


LES QUESTIONS 


POLITIQUES ET SOCIALES. 


Y. 


LE SYSTÈME PROTECTEUR. 


Î. — SI LE SYSTÈME PROTECTEUR RESPECTE LA LIBERTÉ ET LA JUSTICE. 


Je me propose d'examiner aujourd'hui, dans ses rapports avec la 
question de la misère ou du bien-être des populations, un système de 
politique commerciale qui a la prétention hautement exprimée de 
protéger le travail : c'est le système protecteur qu'il se nomme, et pour 
instrumens il a les lois de douanes. Il consiste à réserver aux produc- 
teurs français le monopole du marché intérieur : qu'ils travaillent 
bien ou mal, qu’ils vendent cher ou à bas prix, ce marché doit être 
à eux. On l’a présenté au public sous les couleurs du patriotisme : 
« Aux produits nationaux, disent ses défenseurs, le marché national : 
quand nous achetons une marchandise au dehors, nous payons un tri- 
but à l'étranger. » Chez une nation qui a horreur de la domination 
étrangère, et près de laquelle, malgré son fonds de bon sens, les méta- 
phores communément réussissent mieux que la froide raison, cette 
formule a eu un prodigieux succès. La masse de la nation en ce mo- 
ment encore croit ce qu’on lui a dit, que, si nous ouvrions nos fron- 
tières aux marchandises étrangères, nous serions tributaires de l’An- 
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glais ou du Prussien; que le patriotisme nous fait une loi de préférer 
les produits nationaux, même à des prix beaucoup plus élevés; qu'au- 
trement la patrie serait appauvrie, et que les classes ouvrières surtout, 
privées de travail, tomberaient dans un dénûment extrême. Quelle 
confiance faut-il accorder à ces opinions? 

Tout en aimant passionnément ma patrie, j'avoue que je résiste à 
ctendre la sympathie et le dévouement qu'elle m'inspire aux produits 
des ateliers ou du sol, et voici mon motif : il me parait que le bœuf 
national est celui qui nourrit aux moindres frais les estomacs, bien et 
dûment nationaux ceux-là, de mes-compatriotes, et que le fer national 
est celui que l'agriculteur ou le mañufacturier national se procure le 
plus aisément, c’est-à-dire en échange de la moindre proportion des 
fruits de son travail, quand bien même ce serait un produit fabriqué 
au-delà des frontières. Ce qui est national, ce sont les populations con- 
sidérées dans leurs efforts pour produire le plus possible et dans leurs 
besoins à la satisfaction desquels ces efforts sont destinés. Laissons 
donc ces qualifications de bœuf national et de fer national, c'est la 
résurrection du culte du bœuf Apis, avec lequel il semblait que la 
civilisation en avait fini depuis long-temps. Le grand souci patrio- 
tique, qu'à titre de citoyen français chacun de rious doit ressentir en 
présence de nos ateliers des champs et des villes, c’est que la propor- 
tion entre les efforts et les besoins de nos concitoyens soit aussi favo- 
rable que possible à l'humanité souffrante. Il n’y a de bon système 
commercial que celui qui améliore cette proportion; tout système qui 
la vicie est antipatriotique et antinalional, quel que soit le nom qu'il 
porte écrit sur son chapeau. 

Mais le tribut à l'étranger? Je n’en aperçois vestige dans un échange 
librement consenti entre deux hommes, de quelque nation qu'ils 
soient, où chacun des deux, précisément parce qu'il a pu choisir en 
liberté, obtient en retour de sa chose le maximum possible de la chose 
qu'il désire. Au contraire, si, par des lois de douane, on me force à 
m'approvisionner chez un producteur de fer qui, pour la somme de 
100 fr., ne me donne de sa marchandise que 300 kilogr., tandis que, 
au-dehors, j'en eusse trouvé 600, il aura beau être un Français, mon 
concitoyen : la loi m'en fait le tributaire, et je me déclare opprimé. 
Ainsi les protectionistes, qui se donnent tant de mouvement dans l'in- 
tention assurément fort obligeante de nous éviter un tribut à l’étran- 
ger, nous dispensent d’un tribut imaginaire, et s'en font servir à eux- 
mêmes un qui est très substantiel pour eux, très onéreux pour nous 
qui ne leur devons rien. 

De nos jours, il est un moyen certain de connaitre si les institu- 
tions ont de l'avenir, c’est de voir si elles s'accordent avec le prin- 
cipe de liberté et avec le principe de justice. Toute institution qui aura 
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le double malheur de heurter la liberté et de blesser la justice est des- 
tinée à périr; il n’y a pas de raisonnement qui puisse la faire absou- 
dre ni d'expédient qui puisse la sauver. La règle est absolue, et je ne 
pense pas que personne la conteste, du moment que j'aurai ajouté que 
la liberté doit s'entendre non-seulement de l'individu isolément, mais 
de la société prise collectivement, et que la liberté collective de la s0- 
ciété, c'est l'ordre. Or, si l’on fait passer le système protecteur par le 
double creuset de la liberté et de la justice, qu'est-ce qu'il en ré$tera°? 

D'abord, la liberté. Le système protecteur la viole manifestement. 
La liberté du travail et de l'industrie, qui est notoirement selon l’es- 
prit de la civilisation moderne, et qui est formellement garantie par 
la constitution de 1848 (article 143), suppose et exige: 4° que les 
hommes choisissent leur profession à leur gré et l'exercent comme ils 
l'entendent, pourvu que la liberté réciproque du prochain n’en soit 
pas compromise; 2 que les hommes s’approvisionnent où ils veulent 
de matières et d’instrumens; 3° qu'ils disposent à leur gré des pro- 
duits ou de la rémunération de leur travail, pour leur usage personne! 
ou pour telle destination qui leur plait. Sur le premier point, j'ad- 
mettrai ici que nous sommes passablement lotis, non que les restric- 
tions au libre choix et au libre exercice des professions soient rares parmi 
nous : on pourrait même citer plusieurs monopoles plus ou moins 
offensifs; mais c’est sur les deux autres points qu'il y a le plus à récla- 
mer, incomparablement, et je m'y réduirai. Le citoyen français est 
indéfiniment contrarié dans son désir légitime de se pourvoir de ma- 
tières et d'instrumens là où il le ferait avec le plus d'avantage. I] l’est 
plus encore lorsqu'il voudrait appliquer à ses besoins les fruits de son 
travail en se pourvoyant là où il lui plairait des objets qu’il désire. Une 
muraille de la Chine a été érigée autour de nos frontières depuis 1793, 
et, par cet obstacle, la liberté du travail et de l'industrie n'est plus 
qu'une moquerie sous le double aspect que je viens de signaler. 

En premier lieu, quant à la production de la richesse, il est un grand 
nombre de matières que les arts emploient sans cesse, et que les mar- 
chés étrangers livreraient à des prix modérés, mais que le citoyen fran- 
cais est forcé de prendre sur le marché intérieur, où il les paie cher. 
S'il en est qu'il obtienne à d’aussi bonnes conditions que l'étranger, 
ce n’est pas la faute du législateur; celui-ci, comme s’il eût jugé que 
le bon marché était un fléau, a essayé d'y mettre ordre de toutes parts. 
La houille, qui est le pain quotidien de tant d'industries, est assujettie 
à des droits qu’on ose appeler protecteurs du travail national. La 
houille de Newcastle convient mieux que celle de nos départemens 
situés au nord de la Loire à quelques usages, aux chemins de fer en 
particulier : il faut qu'on s’en passe par amour pour la houille de nos 
mines, et le service des chemins de fer en est ralenti ou entravé. Quand 
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même la houille étrangère entrerait librement en France, nos houil. 
lères du nord jouiraient d’une prospérité éclatante; mais le principe 
de la protection avant tout. La partie vive de tous les outils est en 
acier, un gouvernement jaloux de protéger l'industrie favoriserait, 
peut-être par des subsides, l'entrée des aciers de première qualité: on 
l’entrave par des droits exorbitans. En 1791, le droit sur l'acier fondu 
était de 61 fr. par 1,000 kilogrammes. Sous la première république, 
il fut successivement de 6 franes 10 cent., 3 fr., 5 fr. 10 cent., 5 francs 
: 60 cent. L'empire le mit à 99 fr. IL est aujourd'hui de 1,320 fr. par 
navires français, de 1,413 fr. par navires étrangers ou par terre. La 
laine brute, dont on fait tant d'articles utiles au pauvre comme au 
riche, paie 22 pour 100 de sa valeur. Les fils de lin et de chanvre paient 
un gros droit. Les fils de coton et de laine sont prohibés absolument, 
à part quelques variétés exceptionnelles qui supportent encore des 
droits excessifs. Accueillis chez nous pour être mis en œuvre avec 
notre goût et recouverts de ces dessins où nous excellons, ces fils ou les 
tissus blancs qui en proviennent deviendraient pour notre commerce 
d'exportation une source de richesse, pour nos populations l'occasion 
d’un travail abondant et fructueux; on en a fait cent fois l'humble 
représentation au gouvernement et aux chambres (4) : la prohibition 
a été maintenue. L'école protectioniste, qui règne et gouverne, est 
absolue comme le grand Mogol, et, quand elle a décidé quelque chose, 
elle est inexorable comme le destin. Les graines oléagineuses, qui four- 
niraient à nos ateliers de toute espèce les huiles qu'ils consomment, 
qui feraient prospérer nos huileries, nos savonneries (je ne parle pas 
encore de la consommation domestique), ont été taxées, retaxées et sur- 
taxées encore. Les instrumens, outils et machines, dont s'assiste le tra- 
vail, sont grevés d'une manière exorbitante dans les cas rares où ils ne 
sont pas prohibés formellement. Cela s'appelle protéger le travail na- 
tional. Comment donc s’y prendrait-on si l’on voulait le faire périr de 
consomption® Dans cet enthousiasme d'enchérissement (2), on s’est atta- 
qué à des objets qui ne furent jamais des articles de commerce, et qui 
ne figurent que dans les officines des nécromans et des sorcières. Les 
yeux d'écrevisse, les vipères, les dents de loup, les pieds d'élan, les os 
de cœur de cerf, sont nominativement inscrits au tarif. Ces laxes ri- 
dicules et d’autres qui s’attaquent à des objets plus sérieux ne rappor- 
tent à l’état que des sommes insignifiantes (3); mais on a eu la manic 


(1) Notamment à la fin de 1850. Les réclamations légitimes des imprimeurs de Mul- 
house et des teinturiers de Rouen ont été écartées, quoiqu'ils s'engageassent à réexpor- 
ter tout ce qu'ils auraient importé, 

(2) Le mot est de Benjamin Constant. Il le prononça dans la discussion de la loi de 
1821 qui aggrava les droits sur les céréales établis par la loi de 1819. 
(3) L'exposé des motifs de la loi des douanes présentée en 1847 établissait que 113 
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de la protection. On a voulu que le système protecteur plaçât partout 
sa griffe. Il semblait que ce fût un spécifique merveilleux pour le bon- 
heur des humains; il eût manqué quelque chose à la gloire de la pa- 
trie ou à sa prospérité si un article de commerce, une substance quel- 
conque eût échappé au bienfait de la protection. On l’a donc répandue 
à pleines mains, on en a mis partout. 

La violation de la liberté est plus manifeste encore quand il s'agit 
de la consommation. Voilà un manufacturier qui a fait argent de ses 
marchandises, un avocat ou un médecin qui a reçu ses honoraires, 
un ouvrier qui a touché sa quinzaine; ils veulent nourrir et vêtir leur 
famille, meubler leur demeure. Ils ont entendu dire que telle contrée 
fournissait à bas prix des substances alimentaires, de la viande, des 
salaisons, des fruits; telle autre certains tissus de laine, ou de coton, 
ou de lin, ou de soie; qu'ailleurs on rencontrait des ustensiles et mille 
articles de ménage de bonne qualité à bon marché. Ils voudraient en 
faire venir, c’est de droit naturel; mais voici le système protecteur, 
qui le leur interdit avec une sévérité dont les lois douanières d'aucun 
autre pays du monde n'offrent l'exemple! Le blé paie à l'entrée, la 
viande paie. Sous l’ancien régime, le bétail était exempt de droits de- 
puis un demi-siècle, quand la révolution éclata (1). A plus forte raison, 
la première république et l'empire laissaient venir le bétail de toute 
espèce sans aucun droit; la restauration mit, en 1816, un droit de 3 fr. 
par tête de bœuf; depuis 1826 c'est de 55 fr. Les viandes salées paient 
proportionnellement le double. Beurre, graisse, huile, vin, tout ce que 
l'homme peut mettre dans son estomac est plus ou moins écrasé de 
droits. Les étoffes, dont il pourrait couvrir son corps ou garnir son 
logis, sont plus rigoureusement traitées encore. La plupart sont écar- 
tées par une prohibition absolue; de même la faïence, de même les 
verres et cristaux, de même la tabletterie, de même l’innombrable va- 
riété des articles qui composent la quincaillerie, de même les articles 


articles du tarif n'avaient produit ensemble que 96,615 francs en 1845; 23 autres articles 
avaient donné ensemble 89,749 francs. Une autre catégorie de 163 articles avait rendu 
3,698,516 francs. La radiation de ces 299 articles du tarif aurait permis de diminuer 
d'une forte somme les frais de gestion et de perception des douanes. 

(1) Dans les provinces formant ce qu'on appelait les cing grosses fermes, les seules 
pour lesquelles il existât en matière de douanes quelque chose qu'on puisse appeler le 
droit commun, un bœuf venant de l'étranger payait avant le tarif célèbre de 1664, de— 
puis 1638, 15 sous. Le tarif de 1664 porta le droit à 3 livres; le 2 septembre 1669, on 
l'éleva à 6 livres. A partir du 1er mai 1689, il fut mis à 12 livres; mais, le 13 mai 1698, 
il fut réduit à 3 livres. Le 1er décembre 1712, il fut relevé à 12 livres; mais, le 4 sep— 
tembre 1714, il fut complétement aboli, Enfin, après quelques alternatives de liberté 
complète et de droits plus ou moins modérés, le 15 mai 1730, la libre entrée fut rétablie. 
(Histoire du Tarif, de Dufresne de Francheville, tome IL, page 117.) Le blé était de même 
exempt de droits d'importation sous l’ancien régime, mais il y avait des provinces qui 
imposaient le blé venant d'autres provinces. 
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confectionnés en cuir, la cordonnerie et la sellerie. La prohibition est 
l'alpha et l’oméga du tarif, quand elle n’est pas absolue, neuf fois sur 
dix elle est remplacée par des droits tellement élevés qu'ils sont pro- 
hibitifs. On dit avec une assurance imperturbable à cette nation qu'on 
la protége, et on légifère à outrance dans l'intention avouée de lui 
faire payer plus cher tous les articles de son alimentation, de son ha- 
billement, de son ameublement. On lui dit qu’elle est libre, et il n’est 
pas une de nos moindres acquisitions où le législateur ne mette le doigt 
pour changer, autant qu'il dépend de lui, le cours naturel et légitime 
des choses. Et ce peuple, qui se croit le plus intelligent de la terre, à 
été dupe de cette mystification immense. Il l’est encore. 

Que le citoyen français passe en revue les articles qu'il porte sur lui 
lors même que sa mise est la plus simple, ou qu'il fasse un voyage au- 
tour de sa chambre : les neuf dixièmes des objets usuels sur lesquels 
il mettra successivement la main, il est forcé, absolument forcé de les 
acheter en France, quand bien même son goût ou l'attrait du bon mar- 
ché le porterait à s’en pourvoir au dehors. Le drap dont sont faits son 
habit ou sa veste, l’étoffe de laine ou le piqué de coton qui forment son 
gilet, le calicot ou le madapolam dont est sa chemise, tout cela est pro- 
hibé; les souliers, prohibés; les bas de coton ou de laine, prohibés. 11 
ne peut tenter d’en faire venir du dehors sans être rebelle aux lois. Ex- 
cellent moyen de rétablir le respect des lois que d'en faire l'instrument 
de vexations pareilles! Le chapeau de feutre ou de soie imitant le feutre 
passe à la frontière moyennant un droit de 1 franc 65 centimes; le 
chapeau de cuir que porte le marinier est prohibé. Quant à l'ameu- 
blement, c'est à peu près de même. La marmite en fonte dans laquelle 
le pauvre prépare ses alimens est prohibée; les ustensiles en cuivre, 
en zine, en fonte, en fer, en tôle, en fer blanc, prohibés; en acier, pro- 
hibés; la coutellerie, prohibée; la serrurerie, prohibée. Les couvertures 
de lit paient sur le pied de 2 francs 50 cent. le kilog. : c'est l'équiva- 
lent de la prohibition; les tapis paient sur le pied de 275 à 568 francs 
les 100 kilog. : encore prohibitif. Les objets en plaqué, prohibés; les 
tissus de crin, dont on recouvre des meubles d’une élégante simplicité, 
prohibés; de mème les tissus de laine. La liberté du consommateur 
français (et le consommateur, c’est tout le monde) est comme la liberté 
d'écrire dont jouissait Figaro. 

Voilà pour la liberté. Passons à la justice. Puisque le régime pro- 
tecteur est si manifestement contraire à l’une, il ne doit guère s’'ac- 
corder avec l’autre; car elles sont solidaires. Voyons pourtant. La jus- 
tice, dans les sociétés modernes, se traduit par l'égalité devant la loi, 
ou, pour me servir d'une formule plus explicite, par l’unité de loi et 
l'égalité de droits. Qu'a-t-on fait de l'unité de loi et de l'égalité de 
droits avec la protection? La loi douanière n'est pas une, elle est di- 
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verse de plusieurs manières: elle varie non-seulement avec les objets, 
mais aussi avec les frontières par où ils se présentent. C’est ainsi que 
la taxe protectrice sur la houille change cinq fois avec les zones. Dans 
le même lieu, entre deux citoyens, l'inégalité est extrême. J'exerce 
une profession libérale quelconque, ou encore je suis employé d’admi- 
nistration, ou enfin je suis ouvrier; je reçois une rémunération en 
argent : la législation qui s'appelle protectrice me contraint de payer 
plus cher une multitude d'objets usuels, c'est-à-dire que je donne, en 
échange d’une chose nécessaire à la satisfaction de mes besoins ou de 
ceux de ma famille, une quantité de mon travail qui est supérieure à 
la seule proportion qui soit légitime et naturelle, celle qui est indiquée 
par la valeur courante des choses sur le marché général du monde (1), 
ou, pour exprimer le même fait en d’autres termes, je suis obligé à 
troquer tout le labeur que je puis faire contre une quantité de choses 
moindre que ce que m'autorise à réclamer la valeur de ce labeur 
comparée au cours des choses sur le marché général. Mon voisin est 
fabricant de fer, de cristaux ou de quincaillerie, ou propriétaire d'une 
mine de houille; la même loi qui me vexe l’investit, lui, du privilége 
d'obtenir, en retour des produits de son industrie, une quantité des 
produits nécessaires à ses besoins qui excède la proportion naturelle. 
C'est d’une injustice palpable, car je supplie qu’on me dise quel titre 
il a de plus que moi à la munificence nationale. De quel droit est-ce 
que le législateur lui confère une faveur qui se résout en un sacri- 
fice pour moi? Entre les différentes professions industrielles, la ba- 
lance n’est pas plus égale. Je suis producteur de faïence ou d'acier, 
je jouis d’une protection énorme, j'ai le monopole; je vends mes pro- 
duits un tiers ou un quart au-delà de ce qu'ils valent sur le marché 
senéral. Au lieu de cela, je fabrique des soieries, ou des articles de 
goût ou de mode, ou des produits chimiques; que me sert le régime 
protecteur? 11 ne me fait pas vendre mes marchandises un centime de 
plus au dedans, parce que la protection inscrite au tarif n’enchérit pas 
les articles que nous produisons à aussi peu de frais que les autres peu- 
ples et en abondance; bien plus, il m'empêche de les vendre au dehors, 
par les représailles qu'il suscite, ou même par des droits de sortie. Où 
est l'égalité? Dans la même industrie, celle des cotonnades, les im- 


(2) J'entends ici par le marché général l'ensemble des lieux où les marchandises de 
toutes provenances se vendent et s’achètent sans avoir à payer aucun droit de douane à 
personne. Dans chaque état, il existe aujourd’hui des entrepôts où les choses se passent 
ainsi. On y héberge même les articles dont la consommation est prohibée dans le pays; 
et, en ce cas, on ne peut les acheter que pour les réexporter. Les marchandises tarifées 
paient le droit de douane lorsqu'elles quittent les entrepôts pour aller chez le marchand 
qui doit les livrer au consommateur. En France, chacun de nos ports importans a un de 
ces entrepôts : Paris a le sien, ainsi que plusieurs autres villes de l’intérieur, 
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primeurs sont aujourd'hui complétement sacrifiés aux filateurs; la pro- 
tection exorbitante accordée à ceux-ci empêche ceux-là d'étendre 
leur fabrication et d'exporter. Quelle est donc l'équité de nouvelle fa- 
brique en vertu de laquelle cela se passe? Où a-t-on découvert un 
motif pour que l'imprimeur devint le vassal du filateur, plutôt que le 
filateur de l'imprimeur ? 

Les prescriptions du règime protecteur sont pleines de contradictions 
bizarres. Voici une industrie naissante qui, à ce titre peut éprouver 
plus d’embarras qu’une autre, la filature mécanique du lin et du chan- 
vre; on lui donne une protection de 22 pour 100, c'est trop, certaine- 
ment; mais en voici une autre qui est ancienne, qui sent le sol ferme 
sous ses pas, la filature du coton; elle est protégée contre les filés étran- 
gers par la prohibition absolue (1). Tout est arbitraire dans la fixation 
des droits. Ce sont des sollicitations plus ou moins habiles, c’est l'hu- 
meur ou le caprice d'un ministre ou d’un personnage influent, quel- 
quefois son intérêt, qui ont présidé à ces arrangemens et ont fait du 
tarif un amalgame confus qui défie la logique et insulte au bon sens. 

Dans les discours d'apparat, on témoigne un amour brûlant à l'agri- 
culture; très bien. Alors vous supposez qu'on lui facilite autant qu'on 
le peut la vente de ses produits. Non pas. Voici l’art d'élever les vers à 
soie auquel se livrent beaucoup de départemens du midi, et ils y 
réussissent; l'étranger paierait volontiers leur soie ce qu'elle vaut; mais 
le régime protecteur intervient; il imagine, parce que tel est son bon 
plaisir, de frapper à la sortie cette marchandise. Et nos vins, dont le 
monde entier boirait, si par nos rigueurs protectionistes contre les pro- 
duits de l’industrie étrangère, nous n'avions attiré sur eux le poids de 
représailles cruelles (2)? Tous les contre-sens sont dans les flancs de ce 
malheureux système, et ici chaque contre-sens est une injustice. 

{1} A l'exception des fils fins au-dessus du numéro 183 : ces fils fins, depuis 1836, sont 
admis en France, mais moyennant un droit élevé. 


(2) Il y a deux siècles, la France vendait à l'Angleterre une quantité de vins que les 
relevés commerciaux portent à 20,000 tonneaux (180,000 hectolitres). Depuis lors, la po- 


pulation du Royaume-Uni a plus que triplé; la richesse générale y a suivi une progres- : 


sion beaucoup plus rapide. A en juger par le progrès d'autres consommations, on serait 
fondé à dire que, si les rapports commerciaux fussent restés sur le même pied, l’Angle- 
terre nous achèterait présentement dix ou douze fois autant de vin qu'’alors, soit 200,000 
tonneaux au moins; mais, à partir de 1667, les deux nations se sont mises à frapper 
l'industrie l’une de l'autre, sans s'apercevoir que c'étaient des coups qui retombaient sur 
elles-mêmes, et la vérité m'oblige à dire que c'est nous qui commençâmes. Ce fut la 
France surtout qui agerava ces hostilités commerciales, sous l'inspiration des haines aveu- 
gles qu'avait provoquées la gucrre, à partir de 1793. On le verra plus loin. Aujourd'hui 
nous ne plaçons dans le Royaume-Uni que le septième du vin que nous y vendions il y 
a près de deux siècles, la soixante-dixième partie de ce que nous devrions y en vendre 
Ce n'est malheureusement pas le seul marché où nous ayons attiré ce désastreux échec à 
une production à laquelle notre sol convient admirablement, et dont nous possédons 
mieux que personne tous les secrets. 


























LES QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES. 993 
Avant 1789, le système protecteur, alors bien moins rigoureux qu’au- 
jourd’hui (on en trouvera la preuve plus loin), avait une justification 
dans l'esprit des institutions. Tout était privilége dans ce temps-là. 
Pour exister, la liberté elle-même avait dû se placer à l'ombre du pri- 
vilége. Le point de départ de l'organisation sociale était la féodalité, qui 
partageait le territoire en une multitude de souverainetés et de juri- 
dictions exclusives. Il n’y avait eu moyen, pour l’industrie, d'obtenir 
une place au soleil que par la création successive d’une multitude de 
petits monopôles entre lesquels était divisé le champ de la production 
et qu’exploitaient autant de corporations. On n’avait pas alors, ou du 
moins on ne trouvait pas dans la législation la notion du droit com- 
mun. La justice, c’était pour chacun le maintien de son monopole. 
Cette donnée admise, l'équité, telle qu’on la concevait, était médiocre- 
ment choquée de ces, droits qui élevaient ou pouvaient élever pour 
chacun le prix des marchandises qu’il produisait; ce n’était rien de 
plus que la défense de son monopole, lequel était incontesté, la protec- 
tion de son droit, qui était légalement reconnu. La révolution de 1789, 
etc’est de tous ses dons le plus précieux, de ses bienfaits le plus im- 
périssable, a aboli toutes les petites juridictions exclusives, balayé les 
monopoles, démoli les enceintes où les corporations se tenaient bar- 
ricadées, et, sur le sol enfin dégarni, elle a planté le drapeau du 
droit commun, changeant ainsi profondément le sens qu’on attachait 
aux mots de justice et d'équité. L'idée du droit commun est depuis 
1789, et restera à jamais la pensée génératrice de notre droit public; 
mais le droit commun ne s’accommode pas, ne peut à aucun prix s’ac- 
commoder de privilèges, dévolus, sans qu’on sache pourquoi, à telle 
ou telle catégorie des citoyens. Le droit commun implique donc abso- 
lument l'abolition du système protecteur. Le système protecteur, sur- 
tout quand on le traduit par le monopole absolu et permanent du mar- 
ché national, est le renversement du droit commun. 


Il.— LE SYSTÈME PROTECTEUR NE DÉVELOPPE PAS LE TRAVAIL ET N'AUGMENTE 
PAS LA RICHESSE DE LA SOCIÉTÉ. 


Par cela même que la liberté du travail, entendue comme nous ve- 
nons de le dire, a pour elle le principe de la liberté humaine et celui 
de la justice, elle ne pourrait manquer d'accroître la fécondité du tra- 
vail et d'agrandir la richesse nationale. Tout homme industrieux qui 
veut travailler, ou qui, après avoir travaillé, veut consommer, est ma- 
nifestement intéressé à avoir la faculté de se pourvoir en tel lieu qu'il 
jugera convenable, au dehors comme au dedans, de matières et d’in- 
slrumens pour le travail ou d'articles de consommation. lei, ce qui 
est vrai de l'individu, ne peut manquer de l'être de la société prise col- 
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lectivement, puisque l'avantage que l'individu retirerait de la liberté 
du travail ne résulterait d'aucune atteinte à la liberté du prochain, 
d'aucune infraction à la justice. C’est quand une pratique donne du 
profit à l’un en foulant au pied les droits de l’autre, c'est seulement 
alors qu'avantageuse à l'individu ou à une fraction de la société, elle 
peut être nuisible au corps social dans son ensemble; mais la liberté 
du travail n'aurait pas ce caractère; ce ne serait que le retour aux no- 
tions de la justice et de la liberté telles que nous les avons apprises 
depuis la grande époque de 1789. Et quel est donc le membre de là 
société qui oserait dire qu'il a des intérêts qui ne s’accommodent pas 
de la liberté et de la justice? Les protectionistes cependant soutiennent 
que leur système, contraire aux droits les plus respectables de l'indi- 
vidu, est d'utilité publique. C'est un raisonnement du genre de celui 
de ce marchand qui disait à la foule qu’à chacun en particulier il livrait 
ses marchandises à perte, mais qu'il se rattrapait sur la quantité. La 
protection, suivant eux, garantit l'existence même de la nation, car 
elle lui assure du travail. Sans la protection, la France serait forcée de 
fermer ses ateliers; donc, le système protecteur est de salut public. — 
La nation française travaillait, ce semble, avant le système protecteur. 
et notre industrie n’est pas universellement en arrière comme on le 
prétend pour le besoin de la cause protectioniste, car il est un grand 
nombre d'articles, de ceux mêmes que le tarif affecte de protéger le 
plus, que nous exportons avec bénéfice, en grande quantité, dans des 
contrées où ils rencontrent la concurrence de l'Angleterre, celle que 
les protectionistes redoutent le plus. Ainsi les toiles peintes, ainsi 
les bronzes, ainsi vingt tissus divers de laine, les mérinos, par exem- 
ple , où nous excellons, ainsi les fils de la même substance, ainsi les 
glaces et les meubles, les machines même; et la liste serait bien plus 
longue, si les matières premières n'étaient artificiellement enché- 
ries par le système protecteur. La protection a imprimé à l’activité na- 
tionale une direction autre que celle qu’elle eût suivie, si on nous eût 
laissé la liberté; mais, quoiqu'elle ait donné lieu à l'ouverture de beau- 
coup d'ateliers, elle n’ajoute par elle-même rien, absolument rien, à 
la somme des labeurs utiles de la nation. Et, en effet, toute industrie, 
quelle qu’elle soit, exige deux sortes d’agens, des bras et des capitaux. 
Quand, par des moyens artificiels, on rend une industrie plus lucra- 
tive que d'autres, alléchés par cet appât, des capitaux qui s'employaient 
ailleurs se tournent vers cette destination nouvelle et y attirent une 
proportion correspondante de bras auparavant aussi occupés autre 
part. La société a acquis le travail qui s’accomplit dans les nouveaux 
ateliers, mais elle a perdu celui auquel servaient et auraient servi les 
bras et les capitaux ainsi détournés. C'est un changement et'ñon une 
création de travail, et si le changement n'a été provoqué que par le 
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système protecteur, c'est-à-dire par le privilége conféré aux entrepre- 
neurs des nouveaux ateliers de se faire payer une prime par leurs con- 
citoyens, il est à peu près certain que, présentement au moins, il est 
nuisible; car s'il eût été profitable dans l'état naturel des choses, je 
veux dire sous le règne de la liberté et de la justice, il est vraisem- 
blable que les particuliers, guidés par l'instinct de leur intérêt, s'y 
fussent déjà décidés spontanément, ou qu'ils n’y eussent pas tardé. 
Toute évolution qui consiste à retirer le capital et les bras d’une cer- 
taine direction pour les porter dans une autre, n’enrichit la société 
qu'autant que les produits des nouveaux ateliers peuvent, sur le mar- 
ché général du monde, s'échanger contre une masse d'argent plus 
grande que celle qu’on eût obtenue avec l’ancienne destination des 
mêmes bras et du même capital. En pareil cas, et alors seulement, le 
surplus du gain rendu aux entrepreneurs d'industrie par les nouveaux 
ateliers serait, pour le pays, un bénéfice positif; mais alors aussi pour- 
quoi des droits protecteurs? Les industries protégées se protégeraient 
suffisamment toutes seules. En tout autre cas, le profit que font les 
entrepreneurs, par-delà ce qu'ils retiraient précédemment des indus- 
tries par eux délaissées, est pris sur le public, et c'est pour celui-ci un 
sacrifice auquel personne n'avait le droit de le soumettre, car, encore 
une fois, on ne doit d'impôt qu'à l'état. Nous reculons jusques à la 
féodalité si notre droit public admet que, de particulier à particulier, 
il y ait autre chose de légitime qu'un échange de services librement 
consenti, sur le pied de la réciprocité. 

Je ne conteste pas que le système protecteur fasse travailler; mais 
fait-il travailler plus, ou plutôt fait-il travailler mieux, je veux dire 
plus utilement, avec plus de résultat pour la société? Là est la ques- 
tion. Si quelque khan de Tartarie, installé aux Tuileries par un de 
ces accidens que nos dernières révolutions rendent croyables, ordon- 
nait que les ouvriers désormais travaillassent une main liée derrière 
le dos, il faudrait, pour procurer à la société française une très mé- 
diocre quantité de produits, que tout homme valide travaillât seize 
heures au moins par jour : cet édit sauvage ferait donc travailler plus; 
il n'en serait pas moins un fléau. C'est que, dans le travail, il ne faut 
pas voir seulement l'effort que font les hommes. L’effort est, pour ainsi 
dire, l'aspect pénitentiaire du sujet. C’est au résultat qu'il faut aller, 
c'est là ce qu'il faut voir, jauger, pour se faire une idée juste de ce 
que valent et le travail dont il s'agit et le système qui le provoque. 
C'est ce résultat qui donne la mesure de l'utilité, de l'importance du tra- 
vail. L'homme en effet ne travaille pas à la seule fin d’agiter son corps 
ou de fatiguer ses muscles. II travaille pour se procurer des objets en 
rapport avec ses besoins ou avec les besoins de ses semblables, ce qui, 
par l'échange, revient au même pour lui. Autrement, celui qui passe- 
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rait la journée à remuer les bras dans le vide pourrait se qualifier de 
travailleur, se donner comme un membre utile de la société; le riche 
qui ferait creuser des fossés le lundi pour les faire combler le mardi, 
et les faire ouvrir de nouveau le mercredi, pourrait se flatter de rendre 
à la patrie autant de services que l’habile manufacturier de Lyon ou 
de Mulhouse. Si dans le travail on ne devait envisager que l'exercice 
musculaire ou intellectuel sans le résultat, un sûr moyen de se créer 
des titres à la reconnaissance publique serait de susciter des obstacles 
artificiels à une production quelconque ou à la satisfaction d’un quel- 
conque de nos besoins, puisque, pour surmonter ces obstacles, il fau- 
drait une nouvelle proportion de travail. Il y aurait lieu, pour les 
pouvoirs de l'état, de prendre en grande considération la pétition co- 
mique que, dans ses inimitables Sophismes, Bastiat, lorsqu'il veut ré- 
futer le système protecteur par la réduction à l'absurde, prête aux 
fabricans de chandelles, bougies, lampes, aux producteurs de suif, résine, 
alcool, et généralement de tout ce qui concerne l'éclairage, contre la 
lumière du soleil qui nous éclaire gratis. Il est certain en effet que si, 
comme il s'amuse à l’imaginer, on faisait une loi qui ordonnât la fer- 
meture de toutes fenêtres, lucarnes, contrevents, volets, vasistas, œils- 
de-bœuf, en un mot de toutes ouvertures, trous, fentes et fissures par 
desquelles le soleil a coutume de pénétrer dans les maisons, il faudrait 
plus de suif, plus d'huile, plus de résine. Ce serait une immense quan- 
tité de travail qu'on aurait renduc indispensable, et s’il est admis que 
le travail, quel qu'il soit ou quelle qu’en soit la cause, est une for- 
tune, on aurait enrichi la nation. 

Du point de vue auquel nous avons transporté le lecteur, il est 
aisé de reconnaître que le système protecteur n'est pas fondé à pré- 
tendre qu’il fait travailler mieux; on peut même voir qu'il ne l’est guère 
davantage à soutenir qu'il lui appartient d'occuper plus de bras. Si 
demain, en Angleterre, les ultra-tories rentrant au pouvoir, dans la re- 
crudescence de leur zèle protectioniste, faisaient passer une loi qui 
interdit absolument l'entrée du vin étranger, il est vraisemblable qu’on 
planterait des vignes dans des serres pour se procurer, tant bien que 
mal, un peu de cette savoureuse liqueur qui, depuis Noé, est en faveur 
parmi les hommes. On ferait ainsi en Angleterre du vin qui serait hor- 
riblement cher. Je laisse de côté la qualité du breuvage. Pour en avoir 
seulement cent mille hectolitres, il faudrait une prodigieuse quantité 
de jardiniers, sans compter les maçons et les fumistes qui construi- 
raient et entretiendraient les serres. Le parlement anglais se trouve- 
rait avoir ainsi provoqué beaucoup de travail. Il aurait cependant fait 
une très sotte loi. IL aurait appauvri la nation. L’Angleterre, alors. 
pour se procurer cent mille hectolitres de vin, occuperait une masse 
de capitaux et de bras qui, employés à retirer de la houille, à filer du 
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coton, à fabriquer de la quincaillerie, de l'acier ou du fer brut, lui au- 
raient donné le moyen d’en acheter un million sur les marchés de 
la France, du Portugal, de l'Espagne, des Canaries, ou du Cap. Elle 
serait donc appauvrie de neuf cent mille hectolitres de vin. Aurait- 
elle pour cela résolu le problème d'occuper plus de bras? Non, car s’il 
est vrai que la culture de la vigne dans des serres donnerait de l’em- 
ploi à un grand nombre d'hommes, il n'est pas moins vrai que le 
capital absorbé par cette folie viticole eût suffi à occuper ces mêmes 
hommes dans d’autres industries beaucoup plus naturelles et beaucoup 
plus raisonnables parce qu'elles seraient beaucoup plus productives. 
Si on m'objecte que cet exemple est fantastique, j'en prendrai un autre 
tiré incontestablement de la réalité. En France, quand on a eu écarté, 
par un droit de douane exorbitant, le fer étranger, il s’est produit du 
fer en plus grande quantité, mais c'est avec des capitaux qui eussent 
été mieux employés dans d’autres fabrications. Pour peu qu'on ait ob- 
servé le mécanisme des échanges internationaux , on sait qu’un pays 
n'importe des marchandises étrangères qu’à la condition d'exporter 
des siennes. Les produits se paient avec des produits : c'est un point 
de fait. L'or et l'argent n’interviennent dans les échanges internatio- 
naux que comme des termes de comparaison pour la supputation des 
valeurs ou comme de faibles appoints pour solder les comptes. Si la 
France achetait au dehors cent millions de kilogrammes de fer, elle 
exporterait une quantité correspondante des objets de sa fabrication. 
De là donc un surcroît de travail dans quelques-unes des branches de 
l'industrie nationale. Et quelles sont ces branches qui se développe- 
raient ainsi? Évidemment celles où nous excellons, celles où une quan- 
tité déterminée de capitaux et de bras donne les meilleurs résultats, 
c'est-à-dire celles où les objets obtenus par l’activité d’une quantité dé- 
terminée de bras et de capitaux représentent sur le marché général du 
monde la somme la plus grande de valeurs. Et voici la conséquence : 
par ce retour des échanges avec l'étranger nous nous procurerions 2 
de fer, tandis qu'en fabriquant notre fer nous-mêmes, avec les mêmes 
capitaux et le même nombre de bras, nous en avons 1 et demi ou 1, et 
nous eussions occupé une quantité de bras qui, selon la nature des 
industries, eût pu être plus considérable tout aussi bien qu’elle eût pu 
être moindre. 

Il y à une autre raison pour que la promesse du système protecteur 
de féconder le travail national, et même celle de fournir effectivement 
du travail à un plus grand nombre de bras, soient des illusions ou des 
gasconnades. La première condition pour que le travail des hommes 
soit très fécond , c’est-à-dire pour qu'il ait beaucoup de résultats, en 
d'autrés termes, pour qu’il donne beaucoup de produits, c’est qu'il 
ait l'assistance de beaucoup de capital. Les capitaux sont justement 
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définis des instrumens de travail. Le type de l'industrie humaine sans 
capital, ce sont ces infortunés fellahs auxquels le vice-roi d'Égypte 
Méhémet-Ali faisait creuser le canal Mahmoudié avec les ongles. Avec 
du capital, le travail donne des produits abondans, et d'autant plus qu'il 
y a plus de capital (1); je suppose le capital employé avec intelligence. 
Sans capital, la production est frappée de prostration. Dans nos socié- 
tés civilisées, les industries même les moins parfaites exigent une cer- 
taine dose de capital, et quand le capital manque, soit qu’il ait été dé- 
truit, soit qu'on l'ait forcé de s'enfuir, les bras restent inoccupés. Ainsi, 
et pour accroître la fécondité du travail humain et pour mieux assurer 
l'emploi des bras, il faut que le capital se multiplie de manière à être 
plus considérable pour une même quantité de population. IL est d'ail- 
leurs bien reconnu, et je ne m'arrête pas à le démontrer, que le capi- 
tal, du moment qu'il est formé, pour être fructueux au propriétaire, 
doit être mis en action, et ik ne peut l'être que par l'intermédiaire, 
par la pensée et les bras d'hommes industrieux, chefs et ouvriers. Ces 
points une fois convenus, il est aisé d'apprécier les prétentions du sys- 
tème protecteur. Est-ce le système protecteur ou la liberté du com- 
merce qui favorise le mieux la formation des capitaux? Si l'étranger est 
en état de vendre tels de ses produits sur notre marché, c’est qu'il les 
offre à plus bas prix, toutes circonstances de qualité étant les mêmes: 
donc, par la liberté du commerce, le public consommateur fait une 
épargne qui lui était interdite auparavant; sur chaque quintal de fer, 
par exemple, il économisera 10 francs. Vraisemblablement, une partie 
au moins de cette épargne sera mise de côté pour former du capital, 
et le supplément de capital ainsi créé, pour se manifester, appellera 
nécessairement des bras, suscitera nécessairement un supplément de 
travail (2). Que si, au contraire, vous supposez la liberté commerciale 
remplacée chez une nation industrieuse par les restrictions du sys- 
tème protecteur, vous apercevrez un effet diamétralement opposé; par 
les mêmes raisons que je viens de signaler, la formation des capitaux 
par le public sera forcément ralentie. 

Le tendance des sociétés modernes, un de leurs plus impérieux be- 
soins depuis qu'elles sont en pleine eau d'égalité, c'est que la masse des 
objets divers qui répondent aux besoins divers des hommes aille tou- 


(1) Je renvoie sur ce point le lecteur qui voudrait plus de détail au n° IV de ces études, 
Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1850. 

(2) Si mème ces économies des particuliers, au lieu de composer du capital, étaient 
dépensées tout entières, ce serait une demande nouvelle d'objets divers à laquelle la 
production aurait à satisfaire; de là donc, dans ce cas aussi, un surcroît de travail, mais 
il y a cette différence que le travail, répondant aux 10 francs, aurait lieu une fois pour 
toutes, tandis que, dans le cas où les 10 francs auraient fait du capital, la demande de 
travail recommencerait indéfiniment. 
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jours en croissant pour une même quantité de population, afin que 
chacun soit mieux où moïns mal nourri, mieux ou moins mal vêtu, 
mieux ou moins mal chauffé, éclairé, nippé, meublé; que la société. 
dans son ensemble, soit mieux ou moins mal pourvue de livres, de 
musées, d’églises, de monumens, de tout ce qui répond enfin à nos 
facultés que la civilisation rend de plus en plus multiples, semblable 
à un habile lapidaire qui met à nu chacune des facettes que le clivage 
indiquait dans un diamant. C’est de cette manière que graduellement 
la société devient de plus en plus riche, ou de moins en moins pauvre; 
c'est ainsi que le problème de la vie à bon marché recoit une solution 
de moins en moins incomplète. Pour se conformer à cette tendance 
salutaire, pour contenter ce besoin chaque jour plus ardent, lessciences 
et les arts sont en action, tous les ressorts sont tendus. Les résultats 
qu’on obtient depuis un sièele environ sont merveilleux: car la masse 
des productions diverses qui se répartissent entre les hommes grandit 
à vue d'œil, aussitôt que la société jouit du calme. La puissance pro- 
ductive du travail humain, envisagée dans l'avenir, semble indéfinie. 
Perspective consolante pour les ames généreuses qu'’attriste le spec- 
tacle de la misère, et rassurante pour les hommes d'état qui appellent 
de leurs vœux et de leurs efforts l'époque où les révolutions cesseront 
d'avoir la misère à leur disposition, comme un levier avec lequel il est 
facile d’ébranler la société! Cette augmentation continue de la puis- 
sance productive des nations est l'effet de plusieurs causes. Les ma- 
chines et les appareils nouveaux de toute sorte, qui mettent en jeu, à 
notre place et de mieux en mieux, les forces de la nature, y poussent 
avec un grand succès. La concurrence intérieure y contribue, surtout 
s'il se forme des capitaux en abondance dans le pays. La concurrence 
étrangère y coopérant aussi avec une énergie remarquable, quand 
elle n’est pas amortie par le tarif des douanes, c’est donc un aïguil- 
lon qu’on ne saurait se dispenser de mettre en jeu; car la nécessité 
d'arriver avec toute la célérité possible à la vie à bon marché nous est 
imposée par les événemens avec une autorité qui n’admet pas lhési- 
tation et ne supporte pas les retards. 

Donnons, par un exemple. la mesure de l'influence que peut exer- 
cer le système protecteur sur la richesse de la société. Prenons l’indus- 
trie des fers. Avant 1814, le droit sur le fer forgé n'était pas excessif. 
De 1814 à 1829, il fut de 165 francs par tonne (1,000 kilogrammes) de 
fer en grosses barres; de 1822 à 1836, de 275 francs, toujours pour le 
fer en grosses barres, quand'il était fabriqué au charbon de terre (c’est 
le seul dont la concurrence puisse être efficace), et de 163 francs pour 
le fer martelé au bois. Depuis 1836 jusqu’à ce jour, il est resté à 206 fr. 
pour le gros fer à la houille. Le fer de moindre échantillon paie, se- 
lon les dimensions, environ moitié en sus, ou le double, et même plus 
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pour quelques variétés. La tôle est taxée à plus du double. Indépen- 
damment du fer forgé, la fonte brute paie un droit élevé, et la fonte ou- 
vrée, article dont il se consomme de grandes masses, est repoussée jar 
la prohibition. Je serai au-dessous de la vérité si, ue comptant que le 
fer forgé, je dis que le système protecteur a eu pour effet, depuis 1814, 
d’obliger les Français à payer cet article 200 francs en moyenne de 
plus que ce qu'il valait sur le marché général. Or, depuis 1814, la 
France a consommé plus de six millions de tonnes de fer forgé. Donc, 
depuis 1814, la France a payé le fer qu’elle a consommé 1,200 millions 
de plus qu’il ne valait. Ainsi le système protecteur a dans cet intervalle 
astreint le public à une contribution de plus de 1,200 millions pour 
une seule marchandise. 1,200 millions ! c'est presque le double de ce 
que les étrangers exigèrent de nous par les traités de 1815. 

Et, là-dessus, qu'est-ce qui est à rabattre de la richesse du pays? 
Si ce n’était qu'un déplacement de richesse, ce n’en serait pas moins 
une injustice; car pourquoi prendre aux uns pour donner à d’autres 
qui n’ont aucun titre à rendre les premiers leurs tributaires? Mais, du 
point de vue de la richesse nationale, c'est bien pis qu’un transport 
d'une poche dans une autre. Sur ces 1,200 millions, la majeure partie 
a été une perte sèche, tout comme si on l’eût prise au public pour la 
jeter à la mer. Sans doute, une certaine part des 1,200 millions est 
passée des mains des maîtres de forges dans les coffres de l’état par 
la hausse qu'ont éprouvée les coupes des forêts nationales, car le bois a 
monté en proportion des droits de douane; une autre part a arrondi par 
la même raison les revenus des particuliers propriétaires de bois; une 
troisième assez notable a grossi les bénéfices légitimes que les maîtres 
de forges intelligens, ceux surtout qui ont employé le charbon de 
terre, étaient fondés à attendre de leur travail. Ces trois fractions ont 
pu ne pas être perdues : elles ont pu servir à composer du capital; elles 
l’auront fait si les contribuables ont capitalisé la somme que le revenu 
supplémentaire des forêts de l'état les a dispensés de fournir à titre 
d'impôts; si les particuliers propriétaires de forêts et les maitres de 
forges les plus distingués, qui, à la faveur du monopole, réalisaient de 
gros profits, ont eu assez d’empire sur eux-mêmes pour ne pas dépenser 
plus qu'ils ne l’eussent fait dans ce qu'on est fondé à appeler l'état na- 
turel des choses, où ils n'eussent pas eu ce revenu anormal; mais une 
très grosse part de ces 1,200 millions, bien plus de la moitié vraisem- 
blablement, a été perdue, tout comme est perdu un navire qui fait nau- 
frage, un édifice qui est brûié, une moisson qui est hachée par la grêle. 

C'est la somme qui a servi à maintenir en activité des usines arrié- 
rées, mal montées et mal dirigées, qu'on n’a pas pris la peine de 
mieux outiller et de mieux conduire, parce que, sous l'ombrage de 
d'arbre de la protection, on n'y était pas stimulé; ou des usines très mal 
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situées, dont aucun moyen humain ne saurait plus rien faire qui vaille. 
Dans ces deux classes d’établissemens défectueux, le fer n’a été obtenu 
que-moyennant un surplus de frais de production. Voilà comment, 
sur les 1,200 millions qui forment le subside imposé au pays par les 
lois de douane sur les fers, 7 à 800 ont été dévorés, sans que le pays 
en masse en ait eu le moindre retour. Et qu'on ne se targue pas de ce 
que des ouvriers en ont vécu : les mêmes ouvriers eussent vécu du 
roulement du capital qui est consacré à l'industrie des fers, sans que 
le pays perdit les 7 ou 800 millions stérilement absorbés en frais de 
productions supplémentaires, si le capital engagé dans la plupart de 
nos forges eût reçu une destination plus raisonnable; si, appliqué aux 
industries où nous brillons, il eût servi à faire des objets que nous 
eussions donnés en échange aux pays producteurs de fer; car, par cet 
échange, la France aurait eu son approvisionnement de fer pour 7 à 
800 millions de moins (1), et ces industries vivaces, naturelles, vers 
lesquelles les populations ouvrières se fussent dirigées, nourrissent 
leur monde tout aussi bien que celle des fers (2). 

En résumé, on exprime, au nom du système protecæur, une préten- 
tion sans fondement, lorsqu'on dit qu'il lui appartient par privilége 
d'augmenter la masse du travail national et la richesse du pays. Il n'y 
1 parviendrait qu’autant que l'inscription d’une loi protectioniste dans 
: le code aurait l'effet miraculeux de faire tomber du ciel un capital sup- 
Ë plémentaire spécialement destiné à faire marcher l’industrie protégée. 

Or, ceci est tout aussi impossible que cette autre imagination d'après 
laquelle, en mettant en œuvre une planche aux assignats et en pla- 
çant sur la porte d’une maison quelconque dans chaque village un 
écriteau portant ces mots : Znstitution de crédit, quelques novateurs se 
1 sont flattés de susciter immédiatement des capitaux à discrétion pour 
4 tout le monde. Pour former du capital, la recette, malheureusement, 
n'est pas aussi simple. 


III. — NOMBREUX POINTS DE CONTACT ENTRE LA DOCTRINE PROTECTIONISTE 
ET LES DOCTRINES SOCIALISTES. 











Ce n’est pas sans dessein que je fais ce rapprochement entre les no- 
tions de l’école protectioniste au sujet du capital et celles de quelques- 


(1) Indépendamment de la somme de & à 500 millions ci-dessus notée, qui a été prise 
au consommateur pour les propriétaires de bois (état ou particuliers) ou les maîtres de 
forges, et qui forme le complément des 1,200 millions indiqués plus haut. Ces # à 
500 millions ne sont pas, on l’a vu, nécessairement perdus pour le pays. 

(2) Je tiens à faire remarquer que parmi ces industries vivaces, naturelles, se trouve 
rait l’industrie des fers elle-même. La concurrence extérieure l'eùt transformée. Nous 
avons des forges qui sont faites pour résister à toutes les épreuves, les unes à cause de 
la qualité des produits, les autres par l'abondance des minerais et de la houille. 
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unes des écoles socialistes. Je le demande à nos manufacturiers protec- 
tionistes, qui repoussent avec tant de vivacité le socialisme en disant 
que c’est l'émanation de mauvais sentimens, anciens comme le mende, 
en vertu desquels, de tout temps, il y a eu des sectes, des factions. 
des coteries, des classes ou des individus qui ont voulu que la société 
leur donnât plus qu'ils ne lui rendaient eux-mêmes : cette insoute- 
nable prétention ne se retrouve-t-elle pas au fond du système préten- 
du protecteur? Au lieu de dire à ehacun : «Tu es libre, donc tu es 
responsable de ton sort; travaille plus et mieux qu'un autre, si tu veux 
être traité mieux , » le protectionisme, comme un démon tentateur, 
souffle à l'oreille des chefs d'industrie que c’est pour eux un droit de 
se faire subventionner par le publie, que chaque branche de l’indus- 
trie nationale a le droit de prospérer aux frais de la société. Les chefs 
d'industrie n’ont pas résisté à ce sophisme séduisant et les gouverne- 
mens se sont inclinés comme s'ils eussent eu devant eux la vérité en 
personne. Il est donc convenu que, si l’on ne peut ou ne veut approvi- 
sionner la société aux conditions indiquées par le cours des produits 
sur le marché général, il y aura de droit un supplément de prix; c'est 
la société qui paie. La prime sera d'autant plus forte que l’industrie 
dont il s’agit aura été plus nonchalante ou moins intelligente, sera 
restée plus en arrière ou travaillera plus mal. Voilà la justice distri- 
butive du système protecteur. Si c'est de la bonne justice, je prie 
qu’on dise comment on réfutera la célèbre doctrine promulguée au 
Luxembourg en 1848, d’après laquelle la part de chacun dans le re- 
venu social devait être proportionnelle non aux services rendus, mais 
aux besoins. 

En partant de cette fausse idée que toute industrie française a le 
droit de prospérer aux dépens du peuple français, les protectionistes 
raisonnent de la manière suivante : pour chaque producteur il y a un 
prix nécessaire, c'est l'expression sacramentelle; il faut donc élever le 
droit de douane assez haut pour que le produit similaire de l'étranger 
ne puisse être vendu que bien au-delà de ce prix. Ce raisonnement 
pèche par la base : il n’y a point de prix nécessaire. Toute l’histoire de 
l'industrie se résume en une suite de perfectionnemens à la faveur 
desquels les frais de production de la plupart des articles tendent sans 
cesse à baisser et baissent rapidement, à moins qu’un monopole ne les 
en empêche. Ce qui s’est accompli à cet égard depuis un demi-siècle est 
admirable. Le prix nécessaire du commencement de l’année souvent 
n’est plus celui de la fin; le prix nécessaire d'une fabrique de l'Alsace 
n’est pas celui d’une fabrique de la Normandie. La société ne doit au- 
cun prix absolu aux chefs d'industrie. C’est le producteur qui a, lui, un 
devoir envers la société, devoir dont rien ne peut l’affranchir, celui 
de suivre les progrès de son art, en quelque pays qu'ils se révèlent. et 
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de se les approprier, s’il ne les devance pas lui-même. Ce que la so- 
ciété doit, c’est à tous la liberté, à tous une égale justice; et c’est pré- 
cisément pour cela qu’elle ne peut s’accommoder de monopoles dé- 
cernés sous le titre de protection, à la faveur desquels, comme le 
disaient M. Cobden et ses amis, telles ou telles catégories de personnes 
mettent sans cérémonie, en présence des magistrats et avec leurs con- 
cours, la main dans la poche de leurs concitoyens. 

Sur ce point, les vrais principes furent fort clairement indiqués dans 
la chambre des communes en 1846, alors qu'on discutait la liberté 
du commerce des céréales. Un orateur protectioniste, interpellant vi- 
vement sir Robert Peel, le somma de dire quel prix de vente il ga- 
rantissait aux propriétaires. « Moi! répondit l'illustre homme d'état, 
je ne vous garantis aucun prix. Ce n'est pas au gouvernement de vous 
garantir vos profits, garantissez-les-vous à vous-mêmes, en surpas- 
sant vos compétiteurs, ou tout au moins en les égalant par votre ac- 
tivité, votre esprit d'ordre et votre intelligence. » Il n’y a pas d'autre 
langage à tenir dans une société qui croit à la liberté et qui par consé- 
quent a le sentiment de la responsabilité humaine. Et qu'est-ce que les 
protectionistes eux-mêmes répondent aux socialistes, quand ceux-ci 
demandent qu’on garantisse aux ouvriers un minimum de bien-être ? 

Dans un de ses excellens opuscules, Bastiat s’est proposé d'établir 
que le principe du protectionisme était le même que celui du commu- 
nisme (1). Bastiat a dit vrai : de part et d'autre, c'est l'intervention 
arbitraire de l'état dans des transactions qui, pour le bon ordre de ia 
société. devraient être libres. Les relations entre le système protec- 
teur et le communisme sont tellement intimes, que, pour être com- 
plets, ils ne sauraient .se passer l’un de l’autre. Appliquez le commu- 
nisme, ayez les ateliers sociaux de M. Louis Blanc, et vous serez 
forcés de fermer hermétiquement la frontière aux produits de l'é- 
tranger, car la concurrence étrangère ferait crouler tout l’échafau- 
dage. Pareillement, prenez au sérieux la promesse du système protec- 
teur de protéger tout le monde sans exception : vous n'avez qu'un 
moyen de la réaliser; pour faire profiter de la protection les industries 
qui, en dépit des droits inscrits à leur profit dans les lois de douanes, 
vendent leurs produits au même prix ou à meilleur marché que l’é- 
tranger, il vous faudra décréter un minimum de prix de vente. Ce 
sera le législateur qui décidera ce que chaque article doit valoir chez 
le marchand. Nous serons revenus aux beaux jours de la convention. 
Les communistes battront des mains, nous serons en plein dans leurs 
eaux, l’état aura la souveraineté de l’industrie. Tant qu'on n'aura pas 
rendu des décrets de ce genre, le système protecteur sera entaché 


(1) Protectionisme et Communisme. 


Fe 
{ 
4 
$ 
1: 
ÿ 
A 
i 
; 
i 





1004 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’une partialité révoltante; il favorisera les uns aux dépens des autres 
sans pouvoir justifier ses préférences; mais, d’un autre côté, si l’on en 
vient là, qu'est-ce que signifiera la protection? Chacun, il est vrai. 
vendra ses produits plus cher, mais il paiera plus cher tout ce qu'il 
achètera. La main droite gagnera, la main gauche perdra. On sera 
bien avancé! 

Les personnes qui veulent que la qualité de citoyen français se tra- 
duise pour les maîtres de forges, ou les filateurs, ou les fabricans de 
poterie, de glaces, d'acier, etc., par la faculté de se faire payer des 
redevances par le public, oublient ce qui se passa en 1789. Les ordres 
privilégiés étaient français, et bons français; de même les membres 
des corporations, toutes privilégiées, d'arts et métiers. Cela parut-il à 
nos pères une raison pour maintenir à la noblesse ou au clergé les 
avantages exclusifs dont ils avaient joui jusque-là, ou pour conserver 
les maîtrises et les jurandes? Puisque les manufacturiers protégés veu- 
lent bien faire remarquer au public qu'ils sont Français, le public est 
fondé à leur répondre qu'il est flatté de les posséder pour compatriotes, 
mais que, de leur côté, ils ont à prouver qu'ils sont dignes du titre de 
citoyen français par leur dévouement à la patrie. C'est ainsi que faisait 
la noblesse autrefois, messeigneurs : elle revendiquait le titre de Fran- 
çais en bravant la mort sur les champs de bataille. Votre carrière est 
celle de l’industrie : montrez votre patriotisme comme il vous appar- 
tient, en travaillant mieux ou aussi bien que qui que ce soit. Le patrio- 
tisme de l’industrie nationale consiste à ne pas laisser à l'étranger la 
palme du bon marché : soyez patriotes de cette façon, et vous en re- 
cueillerez aussitôt la récompense, sans qu’une loi de l’état y soit né- 
cessaire. Nous avons revendiqué la liberté et la justice, il y a soixante 
ans, contre les ordres privilégiés et contre les corporations; nous 
avions raison, et nous avons triomphé. Sachons à notre tour respecter 
la justice et la liberté : c’est le moyen d'être respectés nous-mêmes dans 
notre liberté, c'est le moyen d'obtenir que la justice ne cesse pas d’être 
observée envers nous-mêmes. 


IV. — LE SYSTÈME PROTECTEUR DANS SES RAPPORTS AVEC LE BIEN-ÈTRE DES 
OUVRIERS ET AVEC LA MORALE PUBLIQUE. — SI EN LE RÉPUDIANT ON DOIT 
CRAINDRE DE RUINER L'INDUSTRIE. 


Les protectionistes, quand on les presse, disent que ce n’est pas pour 
eux-mêmes qu'ils réclament. Si, toutes les fois qu'il s'agit de toucher 
au tarif de la douane pour le rendre moins impitoyable et faire un 
pas vers la liberté du commerce, ils insistent pour qu'on n’y change 
rien, ne croyez pas que ce soit parce que le système protecteur leur 
profite : ils sont le désintéressement même; ils sont prêts à faire sur 
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l'autel de la patrie tel sacrifice qu'on voudra; ils ne plaident que pour 
leurs ouvriers, qu'ils aiment comme leurs enfans. Ils ne manquent 
pas une ‘occasion de le dire, et ils l'ont répété, avec des larmes dans 
la voix, l'an passé, dans les délibérations du conseil général de l’a- 
griculture, des manufactures et du commerce. De sorte que les chefs 
protectionistes combaltraient avec nous, si on leur démontrait que 
les ouvriers ont perdu et perdent chaque jour plus qu'ils ne gagnent 
aa régime protecteur. Or, la démonstration est aisée. Le système 
protectioniste est particulièrement funeste aux ouvriers. Il n'a aucune 
puissance pour augmenter les salaires, et il diminue le pouvoir que 
les salairés procurent aux ouvriers pour la satisfaction de leurs be- 
soins. Il est sans influence sur les salaires, quoiqu'on crie bien haut 
le contraire : car ce qui détermine les salaires pour une population 
donnée, c’est le montant du capital qui est affecté annuellement par les 
entrepreneurs d'industrie à payer leurs collaborateurs. On l'a vu plus 
haut, le système protecteur n'a point, pour susciter du capital, la même 
vertu, à beaucoup près, que la liberté; il diminue la fécondité du tra- 
vail de la société, c'est-à-dire la somme des produits dont la société peut 
disposer, et, réduisant ainsi le fonds sur lequel l'économie est possible, 
il restreint l'épargne et partant le capital. Ainsi, impuissant ou moins 
puissant pour faire du capital, le système protecteur est atteint d’une 
faiblesse radicale lorsqu'il s’agit de l'augmentation des salaires. Quant 
à savoir s’il ajoute à l'utilité que l'ouvrier retire d’un salaire déter- 
miné, la négative est aisée à constater : il hausse les prix de la plupart 
des articles de consommation; il s’en vante, c’est par là qu'il protége. 
Voilà donc le bilan du système protecteur : sans lui, par la progression 
plus rapide qu'aurait suivie le capital national, tel salaire qui est de 
2 fr., par exemple, serait de 2 fr. 50 cent., et puis, grace à lui encore, 
ce salaire de 2 fr. procure à l'ouvrier une somme de satisfactions que, 

sous le régime de la liberté du travail, il se tite avec 1 franc 
75 cent., peut-être 1 fr. 50 cent. 

Au sujet de l'humanité du système protecteur, qu'on me permette 
une observation. Les protectionistes applaudissent au progrès du bon 
marché quand c’est la conséquence des machines ou d'autres appa- 
reils : pourquoi veulent-ils le proscrire quand il s’accomplit par les 
échanges internationaux? Est-ce que le sentiment de haute sociabilité 
en vertu duquel les Européens se considèrent tous comme de la même 
famille et tendent à échanger, pour le plus grand bien commun , leurs 
services divers, leurs productions diverses, n'est pas aussi conforme à 
notre nature, aussi bien sanctionné par la religion et par la voix de 
notre conscience, que l'aptitude de l'homme à imaginer des combinai- 
sons de rouages et de leviers, d’alambics, de filtres et de cornues? Oh! 
dit-on, l'admission des produits étrangers causerait des perturbations. 
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— de ne nie pas que cette admission, si elle se faisait brusquement et 
sans gradation, eût des inconvéniens qui, pour être temporaires, ne 
laisseraient pas d'être fort graves; mais est-ce que les machines, quand 
elles s'introduisent inopinément sur de grandes proportions, ne portent 
pas atteinte momentanément à de nombreuses existences, très dignes 
de sympathie et de respect? Allez le demander aux pauvres fileurs de 
la Bretagne et des Flandres. Pourquoi se félicite-t-on de ce changement, 
qui est plus particulièrement rigoureux pour l’ouvrier, et repousse 
t-on sans rémission l'autre qui-ferait plus spécialement sentir l'ai- 
guillon au chef d’inaustrie? 

Ainsi, en résumé, le système prétendu protecteur est en dpposition 
avec la liberté, avec la justice. I fait obstacle à la vie à bon marché, 
qui doit plus que jamais figurer dans le programme de la politique 
française. Il opère une influence déplorable sur la condition des classes 
ouvrières en particulier. La doctrine sur laquelle il repose est enta- 
chée des dangereuses erreurs qui affectent les systèmes socialistes les 
plus justement réprouvés. De quelque métaphore qu'on le flanque, à 
quelque bonne intention qu'il ait été introduit dans nos lois, quelque 
sincérité qu'il y ait dans le zèle avec lequel on le défend de nos jours, 
c'est une institution malfaisante dont il faut nous défaire. Là-dessus 
il n'y a pas de droits acquis. Quand une législation est reconnue con- 
{raire à la liberté et à la justice, personne n'est fondé a en revendiquer 
le maintien à titre de droit. 

Je prie le lecteur de me tenir compte de ce que dans la critique pré- 
sentée plus haut, du point de vue de la liberté, je me suis borné à 
ce qui touche à la liberté du travail proprement dite. Si j'eusse envi- 
sagé la liberté humaine d'une manière plus générale, j'aurais eu des 
reproches bien autrement sévères à adresser au système protecteur. Le 
protectionisme, tel que nous l'avons chez nous, ne respecte la liberté 
sous aucun aspect; il la poursuit sous quelque forme qu'elle se pré- 
sente; il foule aux pieds la liberté du domicile : tout fabricant d'ob- 
jets protégés par la prohibition absolue, — et les neuf dixièmes des 
articles manufacturés les plus usuels sont dans ce cas, — est investi 
de la prérogative monstrueuse de requérir des visites domiciliaires 
chez telle personne qu'il lui plaît. Tous les ans des fabricans ainsi 
protégés usent de ce droit dans Paris même. On fait fouiller de la 
cave au grenier, les maisons non-seulement des commerçans que 
l'on soupçonne, mais encore de leurs amis non commerçans. On m'a 
cité un médecin qui a eu à subir l’avanie d’une visite domiciliaire, 
parce qu'il était l'ami d'un marchand de nouveautés. La liberté de la 
personne, la pudeur des femmes n'arrête pas davantage les protec- 
tionistes. En vertu du système protecteur, la femme et la fille de cha- 
cun de nous sont exposées à l'affront des visites à corps toutes les fois 
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qu'elles rentrent après avoir passé la frontière. Ce règlement odieux 
n'existe pas seulement sur le papier, il est pratiqué, et les sentimens 
les plus délicats des personnes que nous chérissons le plus sont ainsi 
à la disposition d’agens subalternes du fisc. Quand un système fait 
aussi bon marché de ce qu’il y a de plus pur dans la nature humaine, 
il ne faut pas s'attendre à ce qu’il recule devant quoi que ce soit. 
Ainsi, dans le système protecteur, la dénonciation soldée est l'objet 
d'une sollicitude particulière; c'est une industrie particulièrement 
choyée (1); flatteuse compagnie pour les industries qui jouissent de la 
protection ! 

Quoi! s’écriera-t-on, vous voulez la mort de tant de belles indus- 
tries qui font la gloire du pays! — Je ne connais d'industrie faisant la 
gloire du pays que celle qui fournit ses produits à meilleur marché 
que l'étranger. L'industrie est glorieuse à mesure qu’elle résout le pro- 
blème de la vie à bon marché, et pas autrement. Quant à la mort des 
industries protégées, pour la plupart, pour toutes celles qui comp- 
tent , elle n’est point à craindre. Sous l’aiguillon de la nécessité, elles 
feront un effort de plus, et elles vivront, parce que, s'inspirant de 
la situation, elles atteindront le niveau de l'industrie étrangère. S'il 
en est qui soient retardées, presque toujours c’est le protectionisme 
qui en est la cause, parce qu'il les a soustraites à l'obligation pres- 
sante de se perfectionner. La Belgique, il y a trente-cinq ans, faisait 
partie de la France, et ses ateliers ne surpassaient pas les nôtres. Si 
aujourd'hui elle est en avant à quelques égards, si elle a, par exemple. 
le fer et les machines à plus bas prix, c’est que, depuis la séparation , 
elle a eu un tarif plus libéral ou moins brutal que le nôtre. De même 
pour la Suisse, qui ne se protégeait pas et qui a fait des pas de géant. 
Chez quelque peuple que ce soit, toutes les fois qu'on parle de modérer 
la prime que les industries privilégiées se font payer par le public. 
elles poussent des gémissemens à fendre l'ame, elles annoncent leur 
fin prochaine. Que le législateur aille droit son chemin et accom- 
plisse la réforme réclamée par l'intérêt publie, et il est probable que 
bientôt vous verrez plus robustes que jamais ces industries qui se di- 
saient perdues. L'expérience en a été faite vingt fois. En Prusse et 
dans d’autres états allemands, quand le Zollverein soumit les fabri- 
ques de tissus de coton et de laine à la concurrence de celles de la 
Saxe, des lamentations s'élevèrent parmi les fabricans : c'était, di- 
saient-ils, leur arrêt de mort. Deux ou trois ans après, ils prospé- 
raient. En Angleterre, que n'a-t-on pas dit toutes les fois qu’une loi 
a réduit les droits sur les soieries françaises, et à chaque fois, au con- 

(1) Un morceau curieux a été publié sur ce sujet et sur les nombreux abus qui s’y 


rattachent par un écrivain marseillais sous ce titre : Une Industrie protégée par la 
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traire, l’industrie anglaise des soieries a pris une force nouvelle, Chez 
nous, en 1843, l'égalité des droits devait anéantir le sucre indigène. 
Cette admirable industrie a-t-elle succombé? Non; c’est l’industrie co- 
loniale qui, même avant d'être bouleversée par les événemens de 1848, 
demandait grace. En pareil cas, il ne se ferme d'ateliers que ceux qui 
étaient mal placés ou qui travaillaient dans des conditions inadmis- 
sibles. C'est fâcheux pour les intéressés, c'est affligeant pour tous les 
hommes bienveillans; mais, en vérité, parce qu'un individu aura mal 
choisi le siége de son industrie ou s’obstinera à travailler dans des 
conditions impossibles, faudra-t-il qu'il ait le droit d'imposer à per- 
pétuité un tribut à la société? A chacun son droit, à chacun la res- 
ponsabilité de ses affaires propres. Si on prétend soutenir indéfiniment, 
par une taxe sur la société, les chefs d'industrie qui ne peuvent se 
soutenir eux-mêmes, c'est le droit au travail qui ressuscite, Si le droit 
au travail est reconnu au profit des manufacturiers par la vertu du 
système protecteur, je demande pourquoi on ne l'inscrit pas dans la 
constitution au profit des ouvriers. La loi de responsabilité est la même 
pour tous; mais, s’il fallait faire une exception, il me semble qu’elle 
devrait être plutôt en faveur des classes pauvres. 

Je conviens que c’est un dérangement pour quelques personnes qui 
avaient espéré se faire ici-bas une vie de quiétude; mais nous sommes 
ici-bas pour être dérangés : c’est une épreuve que le Créateur a imposée 
à l'espèce humaine. L'épreuve est rude quelquefois; cependant nous 
n'avons pas le droit de nous en plaindre, je ne dis pas seulement de- 
vant Dieu, mais même devant les hommes, lorsqu'elle arrive à la suite 
de la vraie liberté et de la justice, surtout si nous avons été avertis de 
l'imminence de sa venue. Celui-là seul peut dire que la Providence 
est sévère, et que les hommes sont persécuteurs, qui a pour lui la jus- 
tice et la liberté. Comment l'industrie échapperait-elle à cette loi su- 
prême? Tout y est mouvement, et par conséquent dérangement : la 
betterave dérange la canne, sauf à être dérangée un jour elle-même 
par quelque autre plante; les chemins de fer dérangent les diligences 
et le roulage; le bateau à vapeur, la navigation à la voile; le coton dé- 
range la laine et le chanvre; la mécanique dérange le travail à la main. 
Une machine chasse l’autre, un procédé supplante celui qui, la veille, 
semblait le nec plus ultra de l'intelligence humaine. La concurrence 
renverse nos calculs, et, à travers tous ces dérangemens, il y a un 
progrès continu : la perfection croissante et le bon marche es pro- 
duits, ou, en d’autres termes, l'abondance. 
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V. — HISTOIRE DU TARIF ACTUEL DES DOUANES. 


Quand bien mème l'origine de ces abus se perdrait dans la nuit des 
temps, ce ne serait pas une raison pour qu'on les respectât : nous 
sommes à une de ces époques où toute institution subit un jugement 
solennel; les choses ne sont respectables, dans ces temps sévères, 
qu'en raison de ce qu'elles valent intrinsèquement. Avoir duré plus 
ou moins, avoir eu plus ou moins d'utilité, ne leur est plus compté, 
si ce n’est pour l’histoire; mais le régime protecteur, tel qu'il est for- 
mulé dans nos lois, n’a pas même à nos égards les titres que donne l'an- 
cienneté. C'est un parvenu qui a fait son chemin à la faveur de la ré- 
volution, non par ses vertus, mais par ses intrigues, en exploitant les 
passions publiques et les préjugés dominans. Le tarif des douanes de 
l'ancien régime n'était pas purement fiscal; depuis Colbert particuliè- 
rement, il avait la prétention de protéger l’industrie nationale, mais il 
y mettait de la vergogne. En 1790 et 1791, quand la constituante le 
révisa et le refondit, elle le rendit uniforme et régulier : uniformité 
et régularité, c'était ce qui lui manquait le plus. Cependant, pour qui- 
conque a lu le tarif de 4791 et celui de l’époque antérieure, le tarif ac- 
tuel est une nouveauté. Dans ‘ses dispositions fondamentales, c’est 
l'œuvre de deux gouvernemens qui étaient en guerre avec toute l’Eu- 
rope, qui aimaient à y être, et qui jetèrent dans la législation doua- 
aière la violence de leur humeur belliqueuse. Le gouvernement de la 
première république et l'empire sont les inventeurs de ce luxe de 
prohibitions par lequel se distingue le tarif français, et ces prohibi- 
tions mêmes, c’est la guerre qui les inspira par manière d'hostilités. 
Le tarif de 1791 n'avait qu'un petit nombre de prohibitions, pour la 
plupart fiscales ou de police, plutôt que commerciales. Ainsi, pour 
l'intérêt ou la commodité du fisc, on écartait le sel marin, les cartes à 
jouer, le tabac en feuilles autrement qu'en boucauts. Le salpêtre , la 
poudre à tirer étaient prohibés par mesure de sûreté générale. En fait 
de tissus, il n'y avait de prohibées que les étoffes avec argent ou or 
faux; c'était afin d'éviter des tromperies au consommateur français. 
Par raison d'hygiène, on prohibait les médicamens composés. Je ne 
vois dans le tarif de 1791 que deux prohibitions sérieuses qui aient 
de l'analogie avec celles qui abondent dans le tarif actuel, celle de la 
verrerie et celle des navires (1). Le tarif de 4791 mettait une sorte de 


{!) L'huile de poisson de pêche étrangère était prohibée lorsqu'elle venait de tout autre 
pays que les États-Unis, ce qui était une exception large. On supposait que c'était une 
question de puissance maritime. L'huile des États-Unis était imposée à 12 fr. les 100 kil. 
Aujourd'hui le même article paie 40 fraucs par navires français et 56 francs par navires 
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scrupule religieux, que tout gouvernement désormais est tenu d’imi- 
ter, à laisser entrer en franchise les denrées alimentaires et les ma- 
tières premières. 

La guerre une fois déclarée, après le 21 janvier 1793, tout change 
de face. La prohibition prend immédiatement ses coudées franches. 
Pour savoir d’où lui vient tant de latitude, on n'a qu’à lire les titres 
officiels des décrets ou des lois. Dès le 1* mars 1793, la convention 
rend un décret qui est intitulé ainsi dans le Bulletin des lois : Décret 
qui annule tous traités d'alliance et de commerce passés entre la France 
et les puissances avec lesquelles elle est en guerre, et défend l'introduc- 
tion en France de diverses marchandises étrangères (1). Quelques mois 
après, paraît un décret ainsi désigné officiellement : Décret du dix- 
huitième jour du premier mois de l'an w, qui proscrit du sol de la ré- 
publique toutes marchandises fabriquées ou manufacturées dans les pays 
soumis au gouvernement britannique. Le directoire se signale dans cette 
voie par le décret du 40 brumäire an v, dont le titre est: Loi qui pro- 
hibe l'importation et la vente des marchandises anglaises (2). Après la 


(1) On jugera de l'esprit de ce décret par les articies suivans : 

« Article I. — L'administration des douanes est tenue, sous la responsabilité person- 

nelle des administrateurs et des préposés, de veiller à ce qu’il ne soit introduit ni im- 
porté en France aucune desdites marchandises. Les administrateurs et préposés qui au- 
raient permis ou souffert l'introduction ou importation desdites marchandises en France 
seront punis de vingt ans de fers. 
# «Article III. — Toute personne qui, à compter du jour de la publication du présent 
décret, fera importer, importera, introduira, vendra ou achètera directement ou indi- 
rectement des marchandises manufacturées ou fabriquées en Angleterre, sera punie de la 
même peine portée en l'article précédent. 

« Article IV. — Toute personne qui portera ou se servira desdites marchandises im- 
portées depuis la publication du présent décret sera réputée suspecte et punie comme 
telle, conformément au décret rendu le 17 décembre dernier. 

(2) Le considérant de cette loi est ainsi conçu : 

« Considérant qu’un des premiers devoirs des législateurs est d'encourager l'industrie 
française et de lui procurer tous les développemens dont elle est susceptible; que, dans 
les circonstances actuelles, il importe de repousser de la consommation les objets manu- 
facturés chez une nation ennemie, qui en emploie les produits à soutenir une guerre 
injuste et désastreuse, et qu'il n’est pas un bon citoyen qui ne doive s'empresser de con- 
courir à cette mesure de salut public. » 

L'article principal de la loi est dans les termes suivans : 

« Article V.— Sont réputés provenir des fabriques anglaises, quelle qu’en soit l'ori- 
gine, les objets ci-après importés de l'étranger : 1° Toute espèce de velours de coton, 
toutes étoffes et draps de laine, de coton et de poil, ou mélangés de ces matières, toute 
sorte de piqués, bazins, nankinettes et mousselinettes; les laines, cotons et poils filés, les 
tapis dits anglais; 2° toute espèce de bonneterie de coton ou de laine, unie ou mélangée; 
3° les boutons de toute espèce; 4° toute sorte de plaqués, tous ouvrages de quincaillerie 
fine, de coutellerie, de tabletterie, horlogerie, et autres ouvrages en fer, acicr, étain, 
cuivre, airain, fonte, tôle, fer-blanc, ou autres métaux, polis ou non polis, purs ou mé- 
langés; 5° les cuirs tannés, corroyés ou apprêtés, ouvrés ou non ouvrés, les voitures mob 
tées ou non montées, les harnais et tous autres objets de sellerie; 6° les rubans, chapeau, 
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convention et le directoire, c’est Napoléon qui procède g ‘andement en 
fait de prohibition comme en toute chose. Le 22 février 1806, il rend le 
décret qui prohibe l'importation des toiles de coton blanches ou peintes. 
des mousselines et cotons filés pour mèches : c'était à l'adresse des An- 


glais, qui n'y étaient pas nommés cependant; mais ce fut suivi de près 


par le fameux décret de Berlin (10 novembre 1806), qui déclare les Iles 
britanniques en élat de blocus, et par le décret non moins célèbre de 
Milan (17 décembre 1807), contenant de nouvelles mesures contre le sys- 
tème maritime de l'Angleterre (1). Là-dessus vinrent se greffer des clauses 
destinées à renforcer le blocus continental. L'empereur, pour atteindre 
plus sûrement les Anglais dans leur commerce qui les soutenait, avait 
formé le téméraire dessein de contraindre l'Europe à se passer des 
autres parties du monde, Louis XIV avait dit : «Il n’y a plus de Pyré- 
nées. » Dans un sens opposé, Napoléon décrétait : «Il n'y a plus d'Amé- 
rique ni d'Asie : Christophe Colomb et Vasco de Gama n'ont pas existé. » 
On n'aurait plus fait usage des denrées coloniales. On se serait désha- 
bituë du café et du chocolat. Le sucre aurait été tiré du raisin et de la 
betterave. Le coton, que les Anglais travaillaient avec une grande su- 
périorité, eût élé répudié par les continentaux pour leurs propres tex- 
tiles, le chanvre, le lin, la soie; l'indigo eût cédé la place au pastel, la 
cochenille à des compositions chimiques. Tout cela fut sérieusement 
projeté et ordonné par cet homme puissant, devant lequel le monde se 
laisait (2). 

. 
gazes et châles connus sous la dénomination d'anglais; 7° toute sorte de peaux pour 
gants, culottes ou gilets et ces mêmes objets fabriqués; 8° toute espèce de verrerie et 
cristaux autres que les verres servant à la lunetterie et à l'horlogerie; 9° les sucres raf- 
finésen pain et en poudre; 10° toute espèce de faïence ou poterie connue sous la déno- 
mination de terre de pipe ou grès d'Angleterre. » En un mot, on prohibait à peu près 
toute espèce de marchandise, quelle qu'en fût l'origine. 

(1) Les mots soulignés ici sont les titres officiels des décrets tels qu’ils sont consignés 
au Bulletin des lois. 

(2) Le décret du 4 mars 1806 établissait les droits suivans par 400 kilog. : cacao, 200 fr.; 
celui des colonies françaises qui ne sortait plus, 175 fr.; café, 150 fr.; celui des colonies 
françaises, 125 fr.; poivre, 150 fr.; celui des colonies françaises, 135 fr. Le sucre était 
ménagé encore; mais, le 5 août 1810, il fut englobé dans un système de rigueurs dont 
l'objet évident était de forcer, sans ménagement, le continent européen à se suffire de 
tout à lui-même. Les droits sur les denrées dites coloniales et sur les cotons et bois du 
nouveau continent devinrent monstrueux. Sur les cotons d'Amérique les droits étaient 
portés à 600 et à 800 fr. par 100 kilog. (aujourd'hui 20 fr.); le sucre brut était taxé à 
300 fr. (aujourd’hui 85 fr.); le thé hyswin à 900 fr., le thé'vert à 600 (aujourd’hui 
150 fr.); le café à 400 fr. (aujourd’hui 50 fr.); le cacao à 1,000 fr. (aujourd’hui 40 fr.); 
le poivre à 400 fr. (aujourd'hui 40 fr.); la cannelle à 1,400 et‘ à 2,000 fr. (aujourd’hui 
3 fr.); l'indigo à 900 fr. (aujourd'hui 50 fr.); la cochenille à 2,000 fr. (aujourd'hui 
76 fr.); le bois d’acajou à 50 fe. (aujourd’hui 10 fr.); le bois de Fernambouc à 120 francs 
(aujourd'hui 5 fr.), et le bois de campêche à 80 fr. (aujourd’hui 1 fr. 50 c.). Ces droits ex 


travagans étaient encore grossis du décime dit de guerre, qui, institué en l'an vu, sub— 
Siste encore aujourd'hui. 
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1012 REVUE DES DEUX MONDES. 
A la paix, il semblait que tout cet échafaudage, érigé par les haines 
et la fantaisie d'une assemblée révolutionnaire et d’un grand conqué- 
rant, dût s'écrouler; mais les intérêts auxquels profitait cette protec- 
tion furieuse ne lâchèrent pas prise. On effaça des lois les vingt ans de 
fer contre ceux qui se servaient de marchandises anglaises et les autres 
clauses les plus manifestement sauvages de la pénalité. On raya de 
même les brutalités qui proscrivaient les denrées coloniales et les ma- 
tières premières des régions tropicales: de toutes parts on s'en plaignait, 
personne n'en bénéficiait, personne n'en demandait le maintien; mais 
tout ce qui était de la protection, un instant atténué dans le printemps 
de 1814, fut restauré avec aggravation dès la même année par la loi du 
17 décembre 1814, et puis aggravé encore. Il se produisit alors un phé- 
nomène dont les exemples sont trop nombreux dans notre histoire. Les 
intérêts particuliers parvinrent à se faire sacrifier l'intérêt général, 
parce que, faute d'esprit public, la force qui chez nous défend l'intérêt 
général est molle, tandis que les intérêts particuliers poussent leur 
pointe avec audace et énergie. Parmi les Anglais, les intérêts particu- 
liers ne manquent ni d’âpreté, ni d'une impudente hardiesse; ils en ont 
pour le moins autant qu’en France; mais, en Angleterre, l'esprit public 
donne à l'intérêt général un si puissant soutien, que celui-ci finit par 
triompher. En France donc, une fois la paix signée, les intérêts privés 
disputèrent avec obstination le terrain qu’aurait dû reprendre l'intérêt 
public, et ils l'emportèrent. Il faut dire qu’alors le régime protecteur 
trouvait des appuis naturels dans la plupart des administrateurs for- 
més à l’école de l'empire et tout remplis de l'esprit des décrets de 
Berlin et de Milan. Prompts à s’armer de tout, les intérêts privés, qui 
jouissaient de cette protection au détriment de la nation, avisèrent 
bientôt un argument captieux. La constitution anglaise, avec la pai- 
rie héréditaire, était alors l'idéal politique des penseurs, et on aurait 
pu choisir plus mal; donc, concluait-on, il faut que nous imitions les 
lois qui, pour donner à l'aristocratie anglaise la primauté dans la so- 
ciété, lui assurent de grandes richesses; donc, il faut que nous ayons 
une législation douanière qui favorise les grands propriétaires et ac- 
croisse leurs revenus. Cette pensée dicta de nouvelles dispositions 
douanières sur le bétail, sur les laines brutes : de même sur les fers, 
dont la tarification est combinée de manière à donner de gros revenus 
aux propriétaires de bois plus encore que des profits aux fabricans. 
Ce sont particulièrement les deux lois du 27 juillet 1822 et du 17 mai 
1826, votées, la date le dit assez, au fort de la recrudescence des idées 
nobiliaires, qui consacrèrent ce rétablissement détourné des redevances 
seigneuriales. Pour assurer dans la chambre des députés la majorité 
à ces exagérations nouvelles du tarif, il fallait, par d’autres restrictions, 
acquérir des alliés au système; c’est ainsi que le tarif allait toujours 
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étendant ses rigueurs. En somme donc, sauf des modifications sur les 
denrées coloniales, les cotons bruts et les matières propres aux régions 
équinoxiales, le tarif de la restauration fut plus contraire encore que 
celui de l'empire à la liberté et à la justice; il eut le tort grave de 
frapper les subsistances les plus usuelles, le pain et la viande, que 
l'empire, à l'exemple de la république, avait respectés. 

Assurément, ces mesures étaient avantageuses à un certain nombre 
de personnes; mais il s'en faut bien que tous ceux qui croyaient y ga- 
gner, et qui, par ce motif, se ralliaient au système, en retirassent 
réellement du profit. Ils ne voyaient que l'augmentation de prix qu’ils 
obtenaient pour leurs productions. Ils auraient dû voir aussi ce qu'ils 
perdaient comme consommateurs, ce qu'il leur en coûtait de plus, en 
leur qualité de chefs d'industrie, pour se pourvoir de matières pre- 
mières et de machines. Ils auraient dû se rendre compte du préjudice 
que leur causait le resserrement du débouché intérieur, car, lorsqu'une 
marchandise enchérit, il s'en consomme moins. Mais ce que les pou- 
voirs publics sont impardonnables de ne pas avoir aperçu ou pris en 
considération, ce sont les représailles cruelles que notre idolâtrie du 
système restrictif devait attirer à nos industries les plus florissantes. 
On nous répondit par des aggravations de droits sur nos marchandises. 
Nos vins, nos soieries, nos articles de mode et de goût, portèrent la 
peine des priviléges accordés par les pouvoirs de l’état à l'industrie des 
fers ou plutôt aux propriétaires de bois et aux propriétaires d’her- 
bages. Notre recrudescence des opinions protectionistes eut même des 
effets déplorables pour la politique française. Des états secondaires qui 
se fussent volontiers rapprochés de nous, que les traditions d'avant 1789 
y poussaient, et dont l'alliance devait nous convenir, conçurent contre 
nous à cette occasion un éloignement dont nous subissons encore les 
conséquences (1). C’est de cette manière que plusieurs états des bords 
du Rhin, repoussés par nous, sont entrés dans le Zollverein organisé 
par la Prusse. 

Après la révolution de juillet, qui avait été faite au nom de la liberté, 
on pouvait espérer que le système serait tempéré. On eut en effet des 
velléités de modération qui se manifestèrent par l'ordonnance d'oc- 
tobre 1835 et les deux lois de 1836. C'était un commencement de ré- 
forme, commencement plein de réserve, mais les plus grandes choses 
ont commencé modestement. On arrive ainsi jusqu'en 1841. Alors la 
scène change. Jusque-là tout le monde, même les industries protégées, 


(1) Je ne prétends pas excuser ces représailles. C'était un mauvais calcul. Parce que 
nous avions le tort de nous priver du bon marché que nous offrait l’industrie étrangère, 
ce n'était pas une raison pour que les peuples étrangers se privassent de l'avantage qu'ils 
auraient eu à se pourvoir chez nous de divers objets que nous offrions à plus bas prix. 


: On ne se vengeait de nos mauvais procédés qu’en subissant une perte de plus. 
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parlaient de la liberté du commerce avec respect. On s’inelinait de- 
vant le principe. C'était le but vers lequel il fallait tendre, de l'aveu 
de tous; le gouvernement avait toujours eu soin de le dire quand il 
avait présenté des lois dites protectrices (4), et les parties intéressées 
à la protection paraissaient l’accepter elles-mêmes. Vers 1841, on se 
sentit fort; la lice avait pris pied au logis avec ses petits; une coalition 
habilement ourdie. où le plus grand nombre des coalisés jouait le rôle 
de dupe, donnait aux meneurs une puissance extrême. Ils n'atten- 
daient plus que l’occasion pour jeter le masque; la politique leur en 
fournit une. Les événemens de 1840 dans l'Orient et le traité du 
15 juillet venaient de raviver dans le pays le patriotisme guerroyant 
et exclusif. Les chefs des protectionistes résolurent d’en profiter pour 
ériger la protection en un principe absolu de droit public. Le marché 
national aux produits nationaux ! s’écrièrent-ils; et cette devise charma 
aussitôt l'imagination du vulgaire qui regardait alors plus volontiers 
que jamais au travers des besicles du chauvinisme. 

Immédiatement les meneurs protectionistes constatèrent leur force 
par un coup d'autorité. A la fin de 1841, l'idée dont on avait vagnement 
parlé jusque-là d’une union douanière entre la Belgique et la France, 
semblable au Zollverein qui avait groupé autour de la Prusse, pour 
leur plus grand bien, une multitude d'états secondaires de l'Allemagne, 
acquit de la consistance dans les régions politiques. Le gouvernement 
belge en prit formellement l'initiative. Le roi des Belges vint tout ex- 
près à Paris. Le gouvernement français fit à cette ouverture l'accueil 
qu'elle méritait. Il n'y avait pas de mesure qui pût donner plus de re- 
lief à la dynastie de juillet. C'était un acte de politique extérieure plein 
de cette décision dont le public reprochait au gouvernement d’être dé- 
pourvu envers les puissances européennes. C’eût été sans péril pour la 
paix de l'Europe. Pour les industries françaises, c'eût été finalement 
plus profitable qu'inoffensif. Quelques-unes en eussent été stimulées 
un peu vivement, mais tant pis pour elles si elles en avaient besoin; à 
qui la faute si elles avaient négligé d'utiliser le bénéfice de la protec- 
tion pour se mettre à la hauteur de l’industrie étrangère? l'épreuve 
n’eût pas été au-dessus de leurs forces; mais les protectionistes s'ému- 
rent, non, ils se soulevèrent. Les comités, déjà constitués dans l'ombre 
au sein de beaucoup d'industries, se réunirent. On s’échauffa mutuel- 
lement, on mit en mouvement de gré ou de force beaucoup de dépu- 
tés, et, les faisant marcher devant soi, on alla signifier aux ministres 


(1) On peut s’en assurer en lisant les exposés des motifs présentés par M. de Saint- 
Cricq. Je renvoie particulièrement à celui du 21 mars 1829, où se trouvent ces paroles : 
C'est que nous aussi nous croyons qu'il faut tendre vers la liberté commerciale, etc. Je 
pourrais citer aussi des écrits publiés vers la même époque par des partisans les plus ar- 
dens de la protection qui sont remplis d'éloges pour le principe de la liberté commerciale. 
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qu'on ne voulait pas de l'union avec la Belgique. On leur montra 
qu'on disposait de la majorité dans la chambre, et le ministère, qui 
avait de grands embarras au dedans, qui au dehors était encore mal à 
l'aise dans le concert européen où il venait de rentrer cependant avec 
honneur, jugea à propos de céder. Cette violence, faite au gouverne- 
ment de juillet, est le plus grand affront qu'il ait essuyé. Et cet ou- 
trage lui était infligé par des hommes qui se donnaient pour les amis, 
les soutiens, presque les proux de la dynastie nouvelle! On ne trou- 
verait pas dans nos quatorze siècles d'histoire un autre exemple de 
particuliers entreprenant ouvertement, pour la satisfaction de leurs 
intérêts mercantiles, de contraindre le gouvernement à abandonner 
un grand dessein politique et y réussissant! Les voix qui dénoncerent 
alors cette indignité furent sans écho. L'opposition elle-même ne trouva 
pas un mot à dire. A quel niveau était donc tombé le patriotisme en 
France ! 

Après qu'ils furent parvenus à leurs fins, à la faveur de l'émeute 
parlementaire qu'ils avaient organisée, les protectionistes garderent 
une attitude menaçante. Ce ne furent plus des solliciteurs plus ou moins 
importuns, ce fut une faction exerçant l'intimidation dans l'état. Il 
ne s'agit plus de ménagemens et d’attermoiemens; on était le maitre 
de eéans, on fortifiait sa domination et on prenait plaisir à la con- 
stater de la manière la plus éclatante. Il semblait qu'un nouveau droit 
divin eût succédé à celui que s'étaient attribué les rois. Les meneurs 
renouvelerent la démonstration de leur autorité avec un nouveau de- 
gré de scandale en 1845, à l'occasion d’un projet de loi dont un des 
principaux articles concernait les graines oléagineuses. Is obligèrent 
le ministère à voter publiquement contre le projet ministériel, en fa- 
veur d’un amendement (1) qui augmentait démesurément les droits sur 
le sésame. Quelque temps après, le gouvernement avait posé les bases 
d'un traité de commerce avantageux avec la Suède et la Norvège. Le ca- 
binet de Stockholm consentait à diminuer les droits dont sont grevées, 
dans les royaumes scandinaves, plusieurs des productions de l'indus- 
rie française. En retour, nous aurions admis sans droits les fers de 
Suède, sous la réserve qu'ils auraient eu la destination spéciale de 
servir aux fabriques d'acier. C'était tout profit pour nous. Les mi- 
nistres furent charitablement avertis par le comité directeur que tou- 
cher à la législation sur les fers, c'était porter la main sur l'arche 
sainte, et qu'ils eussent à garder leur projet en portefeuille, ce qui 
fut fait. Cette fois, au moins, on ménageait la pudeur du gouverne- 
ment; on ne le fustigeait pas en public; mais, comme si l'apparence 
même du respect des convenances eût pesé aux meneurs, presque aus- 


{1) L'amendement Darblay. 
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sitôt ils firent une manifestation publique d’une inconvenance suprême. 
Au commencement de novembre 1846, ils publièrent un manifeste dû- 
ment signé et paraphé, par lequel le ministère était sommé de déclarer 
explicitement et sans délai (1) qu’il entendait maintenir le système pro- 
tecteur sans en rien rabattre, sans toucher même aux prohibitions ab. 
solues , faute de quoi on lui signifiait qu'on armerait ses ennemis (9). 

Le gouvernement supportait péniblement ce joug. Les grandes ré- 
formes que l'Angleterre venait d'introduire dans son tarif l'avertis- 
saient que le régime de la protection avait fait son temps. Pendant 
que sir Robert Peel bravait la puissante aristocratie de l'Angleterre et 
en triomphait dans la question des céréales, de ce côté du détroit se 
laisserait-on indéfiniment insulter et garrotter par une poignée de 
déclamateurs? En conséquence, le 21 mai 1847, le gouvernement se 
détermina à présenter un projet de réforme douanière. On effaçait quel- 
ques prohibitions subalternes, en les remplaçant par des droits éle- 
vés (3). On autorisait l'entrée en franchise d'un grand nombre d'ob- 
jets: ce n'étaient guère que ceux qui semblent avoir été inscrits au 
tarif pour l’allonger au mépris du bon sens, ou pour ennuver le com- 
merce et multiplier le nombre des préposés de la douane. Dans cette 
longue série de deux cent quatre-vingt-dix-huit articles qu'on affran- 
chissait absolument ou conditionnellement, vingt-cinq ou trente seu- 
lement (4) sont importés en quantités notables; pour ceux-ci et pour la 


(1) On y disait que le délai de deux mois et demi qu'il y avait à courir jusqu'à l'ou- 
serture de la session était un siècle. 

(2) Voici le dernier paragraphe de cette pièce curieuse : « Croyez plutôt, messieurs 
les ministres, à la sincérité de nos paroles, à la maturité de nos réflexions, à la vérité 
de nos inductions, et, par un silence qu'aucun grave motif ne semblerait justifier, ne 
hâtez pas la crise qui menace, ne prolongez pas l'incertitude qui gagne tous les esprits 
et tend à ébranler toutes les convictions; ne faites pas que vos ennemis soient armés 
par ceux qui veulent toujours contribuer avec vous à la prospérité du pays. » 

(3) Les objets qui devaient cesser d’être prohibés étaient la chicorée moulue, le cristal 
de roche ouvré, le curcuma en poudre, les eaux-de-vie de grains et de pommes de terre, 
les fils de poil autre que de chèvre, de vache et de chien; les glaces non étamées, les nan- 
kias venant d'un autre pays que l'Inde, divers produits chimiques, la tabletterie, les tissus 
de bourre de soie façon cachemire; les tissus de cachemire fabriqués au fuseau dans les 
pays hors d'Europe, autres que châles et écharpes; les tissus de crin non spécialement 
tarifés déjà, les tissus d’écorces d'arbres, les tissus de soie de l'Inde non importés direc- 
tement (à l'importation directe ils étaient déjà admis); les étoffes de soie mélangée d'or 
ou d'argent faux; les tulles de soie, les tulles de lin, les voitures pour le transport des 
personnes. 

(4) Les nitrates de potasse et de soude des pays situés au-delà du cap Horn ou du cap 
de Bonne-Espérance, les bois de teinture, le cuivre pur de première fusion, l'étain, les 
dents d'éléphant, le guano, le carthame, les grandes peaux brutes fraîches, les peaux de 
chevreau fraiches et sèches, la résine copal, les bois de construction de pin, de sapin, 
d’orme, de noyer, le merrain et le feuillard, la chaux, la baleine, la graine de moutarde, 
les graisses de poisson de pêche française, le jus de citron, le manganèse, le minerai de 
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plupart des autres (1), la franchise n’eût été que conditionnelle : il eût 
fallu que l'importation eût lieu par mer et sous pavillon français; c'é- 
tait une manière de favoriser la navigation française. Le gouverne- 
ment proposait enfin que les navires pussent être construits en en- 
trepôt, de sorte que les matériaux qui entrent dans la construction de 
nos bâtimens de commerce n’eussent à payer aucun droit. Ce projet 
de loi eût trouvé grace devant des gens de sang-froid même peu sym- 
pathiques pour la liberté du commerce; l'esprit réformateur, pour ga- 
gner sa cause, s’y faisait tout petit; mais c'était une brèche faite à 
la protection, et puis on manquait de respect pour la prérogative 
des forges, car l'immunité accordée pour la construction des navires 
se fût appliquée à quelques articles en fer, barres, tôles, clous, cà- 
bles (2). Aux yeux de nos protectionistes, le projet était donc sacri- 
lége. La commission de la chambre des députés, nommée sous leur 
influence exclusive, le mutila pour la plus grande gloire de la protec- 
tion , et elle motiva sa manière d’agir dans un rapport qui mérite de 
rester comme une pièce historique. C’est un monologue de l'intérêt 
privé en contemplation devant lui-même, l'égoïsme s'érigeant sans 
pudeur en maxime d'état. Une assemblée au sein de laquelle on sou- 
tenait des thèses pareilles, avec une approbation presque unanime, 
avait évidemment le vertige : elle devait misérablement trébucher au 
premier piège qui lui serait tendu. Ce fut ainsi, en effet, qu'elle ter- 
mina sa triste carrière, à peu de mois d'intervalle, le 24 février 1848. 


VI. — RAISONS TIRÉES DE LA POLITIQUE GÉNÉRALE ET DE L'ÉTAT DE NOS FINANCES 
POUR ABANDONNER LE SYSTÈME PROTECTEUR. 


Il y a déjà long-temps que le procès du système protectioniste est 
instruit; voilà près d'un siècle qu’Adam Smith et Turgot ont démontré 
l'inanité de ses prétentions. En tant que doctrine, c’est jugé comme 
l'est le phlogistique pour les chimistes, l'astrologie pour tousles hommes 
de quelque éducation. Néanmoins, les hommes, fort nombreux dans 


plomb et de cuivre, le son, les soies écrues, la pierre ponce, le tartre brut, les os, cornes 
et sabots de bétail, le plâtre, les résidus de noir animal. La plupart de ces articles n'ont 
pas de similaires à l'intérieur, ou, s’ils en ont, l'entrée du similaire étranger ne gènerait 
en rien le producteur français. 

(1) Sur les 299 articles, il y en avait 185, soit les deux tiers, dont la franchise restait 
conditionnelle, savoir, £3 qui n’étaicut admis que par terre ou sous pavillon français s'ils 
arrivaient par mer, et 162 qui ne devaient jouir de la franchise qu'en venant par mer el 
sous pavillon français. 113 seulement étaient affranchis dans tous les cas ; dans ce nombre 
étaient les yeux d’écrevisse, les vipères, les os de cœur de cerf, les dents de loup, les 
cloportes desséchés et autres articles du tarif empruntés au vocabulaire des baladins et 
des sorcières, et dont personne ne fait commerce. 

(2) La quantité de fer sur laquelle eût porté cette immunité n’eût été que la deux- 
centième partie de la production de la France. 

TOME IX. 66 
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les régions politiques, qui se font gloire de ‘ne pas avoir de théorie, 
c'est-à-dire de ne pas lier leurs idées et de ne pas savoir la raison de 
ce qu'ils font, daignaient à peine répondre à ceux qui leur présentaient 
des argumens contre le système protecteur : Laissez-nous gouverner 
en paix, disaient-ils; vous n'êtes que des théoriciens; le gouvernement 
ne vous regarde pas, c'est notre lot; nous sommes les hommes pratiques. 
On n’était pas un homme pratique, on n'était plus qu'un esprit chi- 
mérique dès qu’on recommandait de marcher vers la liberté du com- 
merce. Les protectionistes se donnaient pour les promoteurs de la civi- 
lisation, les bienfaiteurs du peuple, et ils étaient pris pour tels (1). 
Leschoses en étaient la lorsqu'il y a une douzaine d'années, un:spectacle 
inattendu se produisit chez une grande nation, notre plus proche voi- 
sine, En Angleterre jusque-là, le gouvernement admettait le prineipe 
de la protection comme un axiome, quoiqu'il résultât du système pro- 
tecteur une cherté extrême pour les denrées alimentaires, pour le pain 
surtout. Tout à coup quelques hommes alors obseurs y levèrent d’une 
main ferme le drapeau de la liberté commerciale en s'organisant sous 
le nom de ligue contre les lois des céréales (anti corn-law league). 
Leur entreprise semblait désespérée. Ils étaient sans renom, sans in- 
fluence, et ils s'attaquaient aux forces du pays les plus éprouvées, à 
l'aristocratie propriétaire des terres, aux propriétaires des plantations 
dans les colonies à sucre, à l’industrie maritime qui a pour elle de si 
vives sympathies, aux propriétaires de mines de cuivre, à la plupart 
des manufacturiers qui, à celte époque, étaient en Angleterre, comme 
ils le sont chez nous aujourd'hui, complétement abusés sur les effets 
de la protection, 

Mais on est bien fort quand on a pour soi la liberté et la justice, 
quand on revendique les droits du grand nombre, et qu’on met de 
rares talens au service d’une aussi bonne cause. M. Cobden et les bons 
citoyens qui étaient avec lui à la tête de la ligue déployèrent une 
admirable éloquence, une prodigieuse activité, un dévouement sans 
bornes, et en peu de temps ils devinrent une puissance. Leurs discours 
firent d'innombrables prosélytes à la ligue dans tous les rangs de la 
société, et enfin, au commencement de 1846, le plus illustre des 
hommes d’état de l'Angleterre, alors premier ministre, un homme 
pratique apparemment, sir Robert Peel, qui, depuis quelques années 
déjà, prenait à chaque session l'initiative de modifications très libé- 
rales au tarif des douanes, se rallia ostensiblement, officiellement à 
cette glorieuse pléiade. Dans un discours solennel, il déclara que pen- 
dant long-temps il avait cru au système protecteur, mais que, éclairé 


{1} Dans le manifeste de novembre 1846, ils. se donnaient modestement comme les 
hommes « qui ont la responsabilité de l'existence de presque toute la nation. » 
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par la méditation et par l'expérience, il reconnaissait que la ligue 
avait raison; qu’à partir de ce jour il serait l’antagoniste de la protec- 
tion comme d’un système contraire à la liberté et à la justice, incon- 
ciliable avec l'intérêt dusgrand nombre; et immédiatement, dans de 
même discours, il proposa l'abolition des droits sur les céréales. On 
sait le reste. Malgré le dépit ét la rancune de la plupart des anciens 
alliés politiques de sir Robert Peel, malgré le mauvais vouloir des 
classes les plus influentes, les lois qui gênaient la libre importation 
des céréales furent abrogées. Les successeurs de sir Robert Peel ont 
continué son œuvre. Le système protecteur a été abandonné successi- 
vement sur tous les points par le gouvernement anglais et par le par- 
lement. L'acte même de navigation de Cromwell, que soutenaient 
les préjugés les plus enracinés, devant lequel Adam Smith lui-même 
s'était incliné, a été entraîné dans la chute générale du système pro- 
tecteur. Aujourd’hui les navires étrangers participent, aux mêmes 
conditions que le pavillon anglais, au commerce de l'Angleterre avec 
le monde, à celui des colonies britanniques elles-mêmes. Le protectio- 
nisme est mort en Angleterre. La liberté du commerce y est devenue 
un axiome à son tour. L'Angleterre a encore des droits de douanes, elle 
en tire même un revenu de plus de 500 millions; mais dès à présent, à 
peu d’exceptions près, ce ne sont plus des droits protecteurs, ce sont 
des droits fiscaux, car les objets qu'ils frappent en général, tels que 
les boissons et les denrées coloniales, n’ont pas de similaires au dedans. 
L'ame de sir Robert, dans la retraite où Dieu l'a accueillie, a lieu de 
se réjouir des témoignages de reconnaissance respectueuse dont son 
nom est entouré chaque jour parmi ses compatriotes. Le mois passé, 
les hommes qui s'étaient faits contre sir Robert Peel les champions de 
la protection ont pu ressaisir le pouvoir; ils ont été mis en demeure de 
devenir ministres. Ils ne l'ont pas osé : ils ont senti que la tentative 
de restaurer la protection serait un acte de démence. Qu'en pensent 
les prétendus hommes pratiques qui soutenaient que l'Angleterre, tout 
en critiquant le régime protecteur chez les autres, n’y renoncerait ja- 
mais chez elle, et qui, la veille de la révolution de février, faisaient 
violence au gouvernement pour l'empêcher d'entrer, même timide- 
ment, dans les voies de la liberté commerciale ? Cette colossale expé- 
rience de l'Angleterre est-elle une hallucination de théoriciens? Les 
avantages que la liberté du commerce a procurés à la nation anglaise 
sont-ils des chimères? 

Vraisemblablement, par un ensemble de réformes conçues dans cet 
esprit, qui eussent de même hautement favorisé le développement du 
travail et la vie à bon marché, on eût empêché notre révolution de 
février. En Angleterre, c'est une opinion généralement admise que, 
sans les réformes de sir Robert Peel, cette révolution aurait eu pour 
contre-coup le bouleversement de la société anglaise. 
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L'obligation où nous sommes de rétablir l’ordre profondément al- 
téré dans nos finances est une des causes qui doivent très prochaine- 
ment décider, bon gré mal gré, l'administration française à prendre 
en grande considération les idées de liberté cammerciale. Nous sommes 
en état flagrant de déficit, comme l'Angleterre lorsque sir Robert Peel 
rentra aux affaires en 1842. Depuis quelques années, les whigs, qui 
étaient au pouvoir, justement effrayés de cette situation, s’efforçaient 
d’aligner le budget par des aggravations de taxes sans pouvoir y réussir, 
Sir Robert Peel s'y prit autrement. De son coup d’œil d'homme supé- 
rieur, dominant son sujet, il vit que la nation rendait tout l'impôt 
qu’elle pouvait raisonnablement payer, eu égard à sa puissance pro- 
ductive. L'impôt est un prélèvement sur la masse de richesses que 
crée annuellement le travail de la nation. Pour augmenter la fécondité 
de l'impôt sans obérer les contribuables, le plus sûr moyen, le seul, 
est d'agrandir la masse de richesses produite par le travail national. A 
cet égard, le principe de la liberté du commerce a de très grands avan- 
tages sur le système protecteur, je l’ai montré plus haut. Dès 1849, 
sir Robert Peel s'était donc mis à supprimer les droits sur presque 
toutes les matières premières qu'emploie l'industrie; ceux qui n'ont 
pas été supprimés ont été réduits dans une forte proportion, et ce 
mouvement a été poursuivi jusqu'à ce jour. Parallèlement aux matières 
premières, on à affranchi de droits d'importation les denrées de pre- 
mière nécessité, et réduit au moins les droits sur toutes les substances 
alimentaires. Par le premier ordre de mesures, la réduction ou l’abo- 
. lition des droits sur les matières premières, on a singulièrement déve- 
loppé l’industrie anglaise et notablement agrandi la puissance produite 
du capital déjà acquis. Les bras étant plus demandés, la somme répartie 
en salaires a été plus forte sans que les profits des chefs d'industrie 
fussent diminués; au contraire. De cette manière, chacun des impôts 
qui avaient été maintenus a rendu davantage. Par le second ordre de 
modifications au tarif, celles qui avaient pour objet la réduction ou 
l'abolition des droits sur les alimens les plus usuels et sur tous les ar- 
ticles d'usage commun, les ouvriers ont retiré d’un même salaire une 
plus grande somme de satisfactions. Une livre sterling a contenu une 
plus grande somme de jouissances, a impliqué la faculté de se procurer 
une plus grande quantité de tous les articles alimentaires et de beau- 
coup d’autres objets qui contribuent au bien-être; de sorte que, quand 
bien mème les salaires fussent demeurés les mêmes, les ouvriers au- 
raient été sensiblement mieux. 

Par l’une et l’autre de ces catégories de mesures, il y a eu pour la 
nation plus de facilité à faire du capital, et, après ce qui a été dit plus 
haut, je n'ai plus à signaler l’heureuse influence que l'abondance des 
capitaux exerce sur la puissance productive de la nation, sur l’aisance 
des classes ouvrières, sur l'agrandissement de la matière imposable, 
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et, partant, sur le rendement des impôts. L'impulsion donnée à la pro- 
duction, et par la même voie aux salaires, a permis de diminuer, sans 
perte pour le trésor, les droits de consommation sur certaines sub- 
stances alimentaires qu'il est convenable d'imposer, parce que ce n’est 
point considéré comme de première nécessité, et qui pourtant sont à 
l'usage de toutes les classes. C'est ainsi que le droit sur les sucres a 
été abaissé de plus de moitié sans que le revenu public en ait souffert. 
Envisagée comme ayant un but financier, la réforme douanière accom- 
plie par le gouvernement britannique a frappé si juste, que l'Angle- 
terre a maintenant tous les ans un excédant de recettes de 2 millions 
sterling au lieu du déficit à peu près égal dont elle était affligée aupa- 
ravant, et de cette façon, chaque année, on est en mesure d'opérer des 
dégrèvemens nouveaux (1). A l’origine, pour ménager la transition, il 
a fallu, surtout afin de combler la perte causée par l'abolition des droits 
sur les subsistances, frapper les revenus dépassant 3,750 francs d’une 
laxe d'environ 3 pour 100; mais il serait facile de s’en passer déjà, si 
l'on n'eût mieux aimé consacrer les excédans de recettes à remplacer 
d'autres taxes dont les classes pauvres sont plus particulièrement at- 
teintes. En un mot, en récompense de ce qu’on avait adopté franche- 
ment, de l'autre côté du détroit, le principe de la liberté du com- 
merce, on a oblenu le plus beau succès financier que signale l’histoire. 
C'est que c’est l'application largement conçue d’une grande pensée 
d'équité. En finances, comme partout, les meilleures combinaisons 
sont celles qui ont pour point de départ les meilleurs sentimens de la 
nature humaine. 

La réforme de sir Robert Peel a eu un retentissement immense. De 
toutes parts on a fait cette réflexion : Puisque l'Angleterre répudie avec 
tant d'éclat le régime protecteur, malgré l'intérêt évident de l’aristo- 
cratie et d’autres classes influentes, il faut que ce soit bien contraire à 
l'intérêt général, bien incompatible avec l'esprit de la civilisation mo- 
derne, avec les prescriptions d'une sage politique. La législation doua- 
nière a donc été presque partout soumise à une révision, et partout 
hors de chez nous à peu près elle s’est humanisée. Les États-Unis, la 
Belgique, la Hollande, le Piémont, l'Autriche, l'Espagne, la Russie, 
ont fait un pas vers la liberté du commerce. Est-il possible que nous 
restions seuls à lutter contre le courant, nous que notre faculté d’ini- 
tiative a portés si haut, et qui nous vantons de donner au monde 
l'exemple de toutes les libertés! Ce serait nous si expansifs, si em- 
pressés toujours à nous mêler des affaires des autres, qui arborerions 
le drapeau de l'isolement, et qui garderions, seuls entre tous, une mu- 
raille à pic autour de nos frontières! Mais désormais l'isolement est 


{1} C'est ainsi qu'on a réduit considérablement divers droits d'excise (droits sur des 
fabrications intérieures) et qu'on en a supprimé quelques-uns, tels que l'impôt sur les 
briques qui rapportait 12 millions. Les droits de timbre ont été aussi diminués. 
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impraticable : c’est un besoin, un penchant insurmontable pour les 
provinces dans chaque état, pour les états dans la civilisation, de com- 
muniquer l’un avec l’autre. La preuve matérielle en est visible, elle 
est dans les sommes énormes que dépensent les états et les provinces 
pour les moyens de communication de toute sorte. On est uni par les 
idées et les sentimens, on doit, on veut s'unir aussi par les intérèts : 
c'est à l'avantage de tout le monde. Mais comment, suivant quelle mé- 
thode nous dégager de l’étreinte du système protecteur ? 


VIT.— LE RÉGIME PROTECTEUR NE PEUT ÊTRE MAINTENU MÈME TRANSITOIREMENT 
QU’AU MÈME TITRE QUE LA TAXE DES PAUVRES EN ANGLETERRE. — DE LA MA- 
NIÈRE D'OPÉRER LA TRANSITION. 


C'est pour les pouvoirs publics une haute convenance de procéder 
au changement de front avec beaucoup de ménagement. L'opinion 
protectioniste est puissante en France, les meneurs l'ont surexcitée. 
Peu scrupuleux sur les moyens, ils ont attisé les haines nationales, ils 
se sont efforcés d’accréditer parmi les classes ouvrières l'opinion que 
les partisans de la liberté du commerce parlaient ou agissaient dans 
un iutérêt exclusivement anglais, à l'instigation des Anglais (1), con- 
trairement à l'intérêt français, et le patriotisme sincère, mais crédule, 
des masses a accueilli ces assertions. Rien pourtant n’est plus inexact. 
Depuis 1846, les Anglais admettent à peu près tous nos produits sans 
droits ou avec des droits extrêmement modiques. Ils le font, parce 
qu'ils ont reconnu, ce qui n’est pas bien difficile à constater lorsqu'on 
examine les faits avec un esprit libre de préjugés, qu'il est de l'intérèt 
de chacun, peuple ou individu, d'acheter les denrées et les objets de 
toute sorte là où on les trouve au plus bas prix : ils ont pris ce parti 
sans nous rien demander en retour; ils eussent pu y mettre des con- 
ditions (2), ils ne l'ont pas fait. Il leur a suffi de savoir que pour eux- 
mêmes ce serait un grand avantage d'ouvrir le marché britannique 


(1) En 1846, le comité directeur des protectionistes avait fait imprimer un placard qui 
excitait les ouvriers contre l’Angleterre et contre les partisans de la liberté du commerce, 
qu'on représentait comme des instrumens des Anglais, et il en avait envoyé de nombreux 
exemplaires aux manufacturiers des départemens pour être affichés dans les ateliers. 
Les manufacturiers de Mulhouse, auxquels on en avait adressé, les renvoyèrent avec dé- 
goût. Ce fut le comité directeur qui fit publier ce placard dans le journal qui lui appar- 
tenait à Paris. Il ne peut l'avoir fait que parce qu'il considérait cette méchante actiou 
comme un titre de gloire. 

(2) En 14840, avant le 15 juillet, un traité de commerce se mégociait entre les deux 
pays. L'administration française écartait quelques prohibitions et diminuait quelques 
droits en retour de quelques modifications qu'on aurait apportées au tarif anglais. Les 
lois de douanes qui, à partir de 1842, ont été votées par le parlement anglais nous ac 
cordent vingt fois-ce.que nous demandions en 1840, et nous n'avons pas même cédé le 
peu que nous étions prêts à.consentir alors. 
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aux produits français et étrangers en général. De même ce serait dans 
notre propre intérêt, pour augmenter le bien-être des populations et 
la richesse de la France, que nous nous rallierions à la liberté du 
commerce. Cependant le préjugé subsiste, il faut compter avec lui. 
D'ailleurs il est d’un bon gouvernement d'éviter les changemens brus- 
ques et de ménager la transition. 

Dans toutes les industries, nous avons des ateliers en plus ou moins 
grand nombre qui ne craignent pas la comparaison avec ceux de quel- 
que pays que ce soit pour la perfection des produits, l'économie des 
matières, la division du travail et l'administration, mais, dans presque 
toutes aussi, on compte un certain nombre d’établissemens qui sont 
restés en arrière. Chez les uns, le mal n’est pas incurable : s'ils eussent 
senti plus vivement l’aiguillon de la concurrence, ils se fussent por- 
tés en avant; mais il en est d’autres qui ne peuvent plus vivre qu'ar- 
tificiellement, qui à la longue succomberaient sous la seule pression 
de la concurrence intérieure. Il convient de donner, à ceux des re- 
tardataires qui peuvent rejoindre, le temps qu'il y faut avec des ef- 
forts; à ceux qui sont destinés à liquider, un délai suffisant pour 
que la liquidation ne soit pas trop onéreuse, et pour que ce qui y 
est employé, personnel et capital, se tourne vers une des industries 
dont la liberté du commerce doit favoriser chez nous le développe- 
ment. Trop de précipitation porterait préjudice aux chefs d'industrie 
qu'il ne peut s'agir d’excommunier, aux ouvriers qui ne peuvent, du 
jour au lendemain, se mettre au niveau des habiles de leur métier ou 
apprendre. les tours de main d’une profession nouvelle, — et entrai- 
nerait la destruction d'un certain capital, substance précieuse, matière 
première des améliorations. Aux deux catégories d'établissemens ar- 
riérés que nous venons de signaler, il y a donc lieu de continuer, pro- 
visoirement et dans une certaine mesure, le subside qu'ils reçoivent 
du public en qualité de protégés. Nous devons considérer ce subside 
comme le pendant de la taxe des pauvres des Anglais qu'aucun homme 
de sens ne songe à abolir;, mais désormais la protection n’a plus de’ 
justification qu'à ce litre. La société française exerce l'assistance en- 
vers les industries protégées comme enversdes nécessiteux. De sa part, 
l'assistance est un devoir général; mais, chez les individusassistés, quels 
qu’ils soient et quel que soit le mode de l'assistance, qu’elle vienne du 
bureau de bienfaisance ou qu'elle résulte de la douane, le fait corré- 
latif à ce devoir n’est pas un droit à exiger un subside, c'est le devoir 
de faire tout ce qui est en leur pouvoir, moralement et matérielle- 
ment, pour se placer au-dessus du besoin et cesser d’être à charge à la 
société, Que si les industries protégées trouvent désobligeant d’être as- 
similées aux familles qui reçoivent les dons de la charité publique, 
je répondrai qu'il est tout aussi désobligeant pour le public d’avoir à 
leur compter les sommes qu'il leur paie. IL n’y a pas de milieu, sous 
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aotre droit publie, tel qu'il est et tel qu'il restera, la prime que re- 
coivent les industries protégées est une charité ou une exaction. 

Voilà donc le caractère que désormais doit avoir dans nos lois Ja 
protection : c’est une taxe des pauvres. De cette manière, nous avons 
d’autres précédens pour nous éclairer sur la manière de procéder, et 
ce qui s’est passé en Angleterre relativement à la taxe des pauvres doit 
répandrè des lumières sur notre sujet. Avant 1834, le régime de la 
taxe des pauvres chez nos voisins donnait lieu à beaucoup d’abus. 11 
oblitérait parmi les pauvres le sens de la responsabilité. Les vrais amis 
des classes pauvres s'en plaignaient énergiquement, non moins que les 

financiers du parlement. En 1834 donc, au nom de la morale publique 
autant que dans l'intérêt de ses finances, l'Angleterre refondit sa lé- 
gislation des pauvres. Elle adopta un système de secours qui rappelle 
sans cesse à l'individu secouru la nécessité de se suffire à lui-même, 
et réveille en lui le sentiment de la responsabilité. La protection, chez 
nous, doit être administrée dans le même esprit. Dès-lors aussi les 
industries effectivement protégées auront à observer la tenue qui con- 
vient à leur position. Le comité directeur des protectionistes renoncera 
à dicter des lois; il comprendra qu'il lui appartient d'en recevoir. Les 
pauvres de l'Angleterre ne parlent pas avec arrogance aux pouvoirs de 
l'état; ils ne sont pas, dans le parlement, rapporteurs des lois sur le 
paupérisme; ils n’essaient pas d’intimider ceux qui revendiquent le 
droit qu'a la société de ne payer de subside que ce que, dans sa cha- 
30 rité, elle juge convenable; dans les conseils industriels que le gouver- 
4 nement rassemble, ils ne font pas voter des déclarations portant que 
j' la science économique soit tenue d'enseigner l'excellence du paupé- 
risme (1). Non; ils sont modestes et soumis. C'est l'attitude qu'ont à 
prendre chez nous les personnes auxquelles la protection profite. 
Voici, sous un autre aspect pratique, le motif qu'on a pour ne mar- 
cher à la liberté du commerce que par degrés. Le changement qu'ont à 
1 subir, pour atteindre le niveau des autres, ceux des établissemens ar- 
1 riérés qui peuvent se maintenir, exige, à peu près dans tous les cas, un 
certain capital de plus. La France, en temps régulier, forme tous les 
ans une certaine masse de capital, et le capital français s'accroît plus 
qu'en proportion de la population. Cet accroissement est pourtant 
4 borné, et, dans notre réforme commérciale, nous devons avoir égard 
(à à cette circonstance. Malheureusement, depuis 1848, la formation du 
4 capital est ralentie. L'année même 1848 fut marquée par une grande 
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(1) Chez nous, des personnes très connues pour retirer un grand bénéfice du système 
protecteur sont parvenues en 1850, dans le conseil général de l'agriculture, des manufac- 
tures et du commerce, à faire passer un vole ainsi conçu : « Que l’économie politiqur 
soit enseignée par les professeurs rétribués par le gouvernement, non pas au point de vue 
théorique du libre échange, mais aussi et surtout au point de vue des faits et de la légis- 
tation qui régit l'industrie française » (c'est-à-dire au point de vue du système protecteur. 
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destruction de capital. Avant 1848, il nous venait du capital étranger; 
il en venait pour les opérations manufacturières et commerciales; il 
en venait surtout pour les entreprises de chemins de fer, ce qui nous 
laissait le nôtre plus libre pour d’autres destinations. L'importation du 
capital étranger est suspendue aujourd’hui. L'assemblée nationale. de 
qui il dépendrait de la réveiller pour les chemins de fer, ne s’en montre 
pas pressée. Nous sommes done, quant aux capitaux qu’exige la tran- 
sition du régime protecteur au régime de la liberté commerciale, plus 
mal pourvus aujourd'hui qu'avant la révolution de Février, et nous 
resterons dans cette fâcheuse position, Dieu sait combien de temps 
encore. On aperçoit ici, sous un nouveau jour, quelle responsabilits: 
ont assumée devant l'histoire et devant leur propre conscience les 
hommes qui empêchèrent la monarchie de juillet de réformer notre 
législation douanière, alors que la transition eût été relativement facile. 

Cela posé, je hasarderai ici un projet de programme à suivre pour 
la transition. Je le ferai, on le conçoit bien, sous toute réserve, et 
sauf meilleur avis. Les ménagemens à garder seraient de deux es- 
pèces : premièrement, on procéderait par degrés; secondement, on ac- 
corderait à quelques-uns des intérêts compromis quelques compensa- 
tions : on verra qu'il serait possible de leur en donner de considérables 
sans grever l'état ni le public. On procéderait par degrés, disons- 
nous. De prime-abord on supprimerait toutes les prohibitions, toutes 
celles du moins qui ont le caractère commercial (1). On réduirait les 
droits qui, à force d'être élevés, sont prohibitifs à ce qu'il faut pour que 
l'industrie française s'aperçoive de la concurrence étrangère, et puis, 
de période en période, ces droits continueraient d'être abaissés jusqu’à 
un minimuni qu'avec de la bonne volonté on considérerait comme 
un droit tout fiscal, quoiqu'il dût aussi avoir un effet d’enchérisse- 
ment au profit des producteurs nationaux. On abolirait les droits sur 
une vingtaine de matières premières les plus importantes, le coton, la 
laine, la houille, les matières tinctoriales, les graines oléagineuses. Les 
fils de soie, de coton, de laine, de lin et de chanvre, pourraient même 
être considérés comme des matières premières. Le fer et l'acier, qui 
jouent un si grand rôle dans l’industrie, doivent être francs de droit; 
c'est l'intérêt général de la production. Par exception cependant , on 
pourrait, en ce qui les concerne, accorder un délai, sauf à décréter dès 
à présent une réduction qui devrait être au moins de moitié pour le 
fer forgé, des trois quarts pour l'acier. 

La fonte brute devrait plus prochainement encore que le fer être ad- 
mise en franchise; car c’est plus encore que le fer une matière pre- 


{) Ainsi les armes de guerre, la poudre, les cartes à jouer, continneraient d'être 
prohibées, 
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mière, c’est elle du fer lni-même; et, pour cette substance, les incon- 
véniens passagers de l'admission en franchise seraient moindres que 
pour le fer; la fabrication de la fonte occupe médiocrement de bras. 
et le capital qui yest employé est presque tout à l’état de capital de 
roulement et non de capital fixe. A ce titre, il peut passer sans peine 
de sa destination actuelle à une autre industrie. — Par cet affranchisse- 
ment des matières premières, la plupart des industries recevraient 
une impulsion extraordinaire. 

A plus forte raison, les articles presque tous insignifians qu'etfa- 
çait du tarif le projet de loi de 1847 devraient cesser d'être taxés. 

A charge de réexportation , l'industrie française serait admise à tirer 
du dehors, sans droits, les tissus écrus en soie, en coton, en laine, en 


lin ou chanvre, à la condition de les réexporter après y avoir donné 


une autre façon. 

Les denrées alimentaires de première nécessité, et notamment la 
viande, seraient exemptes de tout droit de douane. 

Les droits de douanes qui sont purement fiscaux, c’est-à-dire ceux 
qui sont établis sur des articles que la France ne produit pas (y com- 
pris le droit sur le sucres qui est exclusivement fiscal, puisque le sucre 
indigène esttaxé de même), seraient réduits au taux qui, par l'acerois- 
sement de la consommation, serait le plus productif pour le trésor. 

Il est quelques industries qui se réduisent chez nous à un tout petit 
nombre d’établissemens, lesquels jouissent ainsi d'un véritable mono- 
pole : telle est celle des glaces, dont il existe trois fabriques aux mains de 
deux associations seulement; telle aussi celle des poteries fines autres 
que la porcelaine, dont il y a quatre fabriques appartenant à trois com- 
pagnies. La première de ces industries est protégée par un droit exa- 
géré, qui ne lui est point nécessaire, puisqu'elle exporte considérable- 
ment; la seconde l'est par la prohibition, en vertu de la doi de brumaire 
an v. Dans ces deux industries , les propriétaires des établissemens 
existans empêchent la concurrence intérieure par voie d'intimidation. 
11 ne serait pas aisé, dans un pays où le capital n’abonde pas, de réunir 
ce qu'il faut pour monter une fabrique rivale, et ceux qui pourraient 
trouver ce capital n'osent pas courir la chance; ils savent qu’on leur 
ferait une guerre à mort, dont le monopole a fourni les moyens aux 
établissemens actuels. En pareil cas, c’est un devoir pour un gouver- 
nement qui respecte la liberté et la justice d'appeler la concurrence 
étrangère, et l'admission des produits étrangers similaires devrait être 
entièrement libre. Les bénéfices déjà réalisés à la faveur du monopole 
donneraient aux usines françaises dont il s’agit le moyen de s'organiser 
aussi bien que leurs compétiteurs de l'étranger; il est même à supposer 
que c’est un fait à peu près accompli déjà; car elles sont actuellement 
entre les mains d'hommes capables. 
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Tous les-droits à l'exportation seraient supprimés, ainsi que les for- 
malités à la.sortie; le montant de droits qu’on: économiserait de cette 
manière à l’industrie française est modique; mais on lui épargnerait 
beaucoup d'ennuis.et de temps, ce qui équivaut à beaucoup d'argent. 
Les pavillons étrangers seraient admis à transporter les marchan- 
dises entre la France et les autres pays, y compris nos colonies, sur:le 
même pied que les navires français. Les restrictions bizarres qui 
nous empêchent de profiter des marchandises d'Asie, d'Afrique: ou 
d'Amérique, enfermées dans:les entrepôts européens, seraient abolies. 
z'est une honte d’avoir consenti, en plein xix° siècle, à des absurdités 
aussi onéreuses. Pour toutes les réformes qu’appelle notre législation 
maritime, nous n'avons plus la liberté d’ajourner. Depuis la nouvelle 
législation maritime de l'Angleterre et depuis l'adhésion qu'y ont don- 
née plusieurs autres peuples, nous sommes forcés de nous mettre au 
même régime. 

Le tarif devrait être simplifié. La tarification actuelle offre des dis- 
tinctions de zones qui doivent disparaître, et des distinctions de va- 
riétés qui devraient être diminuées (4). 

Les visites à corps devraient être aholies, et pourraient l'être sans 
aucun inconvénient dans quelques années, lorsqu'on serait arrivé à 
un tarif très réduit. Des à présent, elles devraient n'être plus possibles 
qu'aux risques et périls des agens. Ceux-ci, et à leur défaut l’admi- 
nistration, auraient à payer des dommages-intérèts que règleraient les 
tribunaux ordinaires, toutes les fois que les personnes visitées n'au- 
raient point été trouvées en état de fraude. Les visites domiciliaires 
disparaitraient par le fait même de l'abolition de la prohibition absolue. 

La compensation qu'il serait possible de donner à quelques-unes des 
industries, sans préjudice pour le trésor ou pour le public, pourrait 
avoir beaucoup de formes. Déjà il en résulterait une de la plus grande 
liberté qui serait accordée au commerce. Il ne: manque à notre in- 
dustrie manufacturière, en général, que d’avoir les matières premières 
à bas prix pour produire à aussi bon marché que qui que ce soit; or, 
d'après ce qui précède, toutes les matières premières seraient au plus 
bas prix possible. Indiquons pourtant quelques mesures particulières. 
Nous avons conseillé de réduire immédiatement des trois quarts au 
moins la protection déréglée dont jouissent les fabriques d'acier. On 
pourrait, par une faveur spéciale, les autoriser à tirer de la Suède, sans 
droits dès à présent, les fers éminemment propres à faire de l'acier 


(1) Ainsi pour le fer forgé, en barres, en verges'ou laminé, le tarif distingue, selon les 
dimensions, trente-huit variétés qui sont soumises à quatorze tarifications différentes. 
Le mieux ici serait de supprimer toutes les distinctions et de n’avoir qu'un droit unique 
pour le fer forgé non ouvré: tout au plus pourrait-on avoir deux droits, l’un pour le fer 
rond, plat ou carré, l’autre pour la tréfilerie, la tôlerie’ et le fer-blanc. 
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que cette contrée a le privilége de produire. La même exemption de- 
vrait être étendue aux fontes lamelleuses que nos départemens de 
l'Est tirent de l'Allemagne surtout, pour les convertir en acier. C'est 
de mème à la liberté qu'il faudrait s'adresser pour obtenir une com- 
vensation en faveur de l'industrie des fers, celle peut-être à laquelle 
l'abandon du système protectioniste occasionnerait la plus rude se- 
cousse. Personne n'ignore que le principal bénéfice de la protection 
revient aux propriétaires de bois bien plus qu'aux maîtres de forges 
eux-mêmes. La protection a triplé ou quadruplé le revenu des bois 
qui étaient à portée des farges. Les propriétaires de ces forêts seraient 
indemnisés (en me servant de cette expression, je dois faire remarquer 
que ce n’est pas le mot propre; en droit, ils ne peuvent prétendre à au- 
cune indemnité), sans qu'il en coûtât rien à l’état, par la permission 
de défricher les bois en plaines, autant qu'ils le jugeraient conve- 
aable. Dans la plupart des cas, moyennant cette faveur, ils perdraient 
peu au changement de régime (1). 

C'est encore la liberté qui donnerait le moyen de consoler nos agri- 
culteurs du dommage qu’ils supposent que leur causerait l'abandon 
du système protecteur. En fait, ceux des cultivateurs qui caleulent sa- 
vent bien que le régime protecteur n'est pas profitable à l’agriculture: 
il lui fait payer plus cher ses instrumens, la plupart des substances 
qu'elle emploie dans ses travaux et des articles que les cultivateurs 
consomment pour leur usage personnel. Or, en retour, qu'est-ce qu'il 
lui fait vendre plus cher? Ce n'est pas le blé, car c’est une illusion de 
craindre J'invasion des blés de la Pologne ou de la Crimée. La puis- 
sance productive de ces contrées en céréales, par delà ce qu'elles en 
consomment, suffira à peine, en temps ordinaire, à alimenter le mar- 
ché anglais de ce qu’il y manque. Ce n'est pas la soie; le régime ac- 
tuel en contrarie l'exportation. Ce n'est pas le vin, apparemment; 
l'industrie viticole est la victime du régime protecteur. Serait-ce la 


(t) L’interdiction de défricher les forêts est, en France, un legs du temps féodal. A 
l'égard des bois en pente, e:le se motive sur l'utilité publique. C'est alors une servitude 
naturelle inhérente à la propriété. Pour les forêts en plaine, rien aujourd'hui ne justitie 
plus l'interdiction , si ce n’est le privilége dout jouissent les propriétaires, par l'effet du 
système protecteur, de vendre leur bois plus qu'il ne vaut aux fabricans de fer. Le lé- 
gislateur n’est fondé à interdire le défrichement que dans le but de fixer une limite au 
monopole qu'il a conféré. La restriction imposée au propriétaire de bois est l'accompa- 
gnement obligé de celle quesubit le public quand il désire se pourvoir de fer. On ne peut 
supprimer l’une qu’en abandonnant l'autre. J'en fais ici l'observation, parce que l'as- 
semblée est maintenant saisie d'un projet de loi dont le but est de permettre les défri- 
chemens. Très bien, donnez à la propriété toute la liberté possible; mais, en retour, 
accordez au public la liberté d’acheter son fer sans payer un tribut aux propriétaires de 
bois. Le rapport, qui est dû à M. Beugnot, revendique d’une manière très heureuse la 
liberté pour les propriétaires de bois. J1 ne faudrait pas presser beaucoup les principes 
qui y sont invoqués pour en faire jaillir la liberté du commerce. 
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laine? Il est permis d’en douter; des personnes très bien informécs 
assurent que le bénéfice retiré par l’agriculture ou plutôt par la pre- 
priété territoriale (qui n’est pas nécessairement la même chose que 
l'agriculture) du droit de 22 pour 100 dont est frappée la laine étran- 
gère, est très problématique (1). Serait-ce donc la viande? C’est pos- 
sible, et pourtant la quantité de viande sur pied que peut nous four- 
nir l'étranger est bien bornée. Si on laissait entrer librement cette 
denrée, on peut croire que les prix n'en seraient pas sensiblement 
affectés, excepté dans quelques localités de la frontière, Cependant, 
les éleveurs, abusés sur leurs véritables intérêts, sont presque tous 
du côté des protectionistes; c’est pour ceux-ci une alliance puissante. 
Mais, tout récemment, les éleveurs ont pu faire une découverte im- 
portante, à savoir que le monopole dont les bouchers sont officiel- 
lement investis dans Paris, et qu'ils exercent de fait dans la plupart 
de nos villes, est, pour le bétail, une cause de dépréciation bien au- 
trement énergique que ne pourrait l'être l'abandon du système pro- 
tecteur, au gré même de ceux qui s'exagèrent le plus l'effet des lois de 
douanes. Renoncer à la protection ne sera rien pour les éleveurs, si la 
boucherie devient libre en droit et en fait. Que l'autorité, qui paraît 
mollir à Paris sur la question de la boucherie, se réveille, que la bou- 
cherie soit proclamée et devienne libre, et les éleveurs n'auront que des 
actions de graces à adresser au gouvernement, quand bien même, au 
même instant, l'entrée de la viande serait déclarée parfaitement libre. 

Je n'insiste pas davantage sur ce projet de programme; je le pré- 
sente non avec la prétention d'avoir trouvé la formule-définitive, mais 
avec le désir de fournir un texte à la discussion. Les Anglais ont mis 
une vingtaine d'années, depuis Huskisson jusqu'à Peel, à effectuer le 
passage du système protecteur à la liberté presque complete dont ils 
jouissent aujourd'hui, abstraction faite des droits purement fiscaux. 
Ne chicanons pas pour quelques années de plus ou de moins. Mettons 
vingt années, vingt-cinq, plus encore à faire l'évolution; mais com- 
mençons enfin, commençons résolûment. Qu'il ne soit pas dit plus 
long-temps de nous que nous sommes un peuple chez lequel les ré- 
volutions s'exécutent en un tour de main , tandis que les réformes les 


plus indispensables et les mieux justifiées y rencontrent d'insurmon- 
tables obstacles. 


MICHEL CHEVALIER. 


(1) C'est un fait de statistique que l'abaissement du droit de 33 pour 100 à 22 en 1835 
n'a pas été suivi de la baisse de la laine française. Pareil fait a été constaté ea Augle- 
terre après la suppression entière des droits. ( Voir une note publiée il y a quelques an- 
nées par M. Seydoux, du Cateau, et l'Economist anglais du 92 avril 1848.) 





him " 





armoire Fe mot 


rt ee 
SE a eme Smet 62 en 


A ca 


ARRET Se den me 


Te. 


È 
F 
D 











LE CHATEAU 


DES DÉSERTES. 


TROISIÈME PARTIE. 


IX. — L'UOM' DE SASSO, 


J'étais trop mécontent du résultat de mon entreprise pour me sentir 
disposé à faire de nouvelles questions sur le château mystérieux. Je 
renfermais ma curiosité comme une honte, le:succès ne l'avait pas 
justifiée; mais elle n'en subsistait: pas moins au fond de mon imagi- 
nation, et je faisais de nouveaux projets pour la nuit suivante. En at- 
tendant, je résolus d'aller pousser une reconnaissance autour du chà- 
teau, pour me ménager les moyens de: pénétrer nuitamment dans 
l’intérieur de la place, s’il était possible. Bah! me disais-je, tout est 
possible à celui qui veut. 

J'allais sortir, lorsqu'un petit paysan, qui rôdait devant la porte, 
me regarda avec ce mélange de hardiesse et de poltronnerie qui carat- 
térise les enfans de la campagne. Puis, comme j'observais sa mine à 
la fois espiègle et farouche, il vint à moi, et, me présentant une lettre. 
il me dit : « Regardez ça, si c’est pour vous. » Je lus mon nom et mon 
prénom tracés fort lisiblement et d’une main élégante sur l'adresse: 


4) Voyez les livraisons du 15 février et du 1er mars. 
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A peine eus-je fait un signe affirmatif, que l'enfant s'enfuit sans at- 
tendre ni questions ni récompense. Je courus à la signature, qui ne 
m'apprit rien d’officiel, mais à laquelle pourtant je ne me trompai 
pas. Stella et Béatrice! les jolis noms! m'écriai-je, et je rentrai dans 
ma chambre, assez ému, je le confesse. 

« Le hasard, aidé de la curiosité, disait cette gracieuse lettre par- 
fumée, a fait découvrir à deux petites filles fort rusées le nom de l'é- 
tranger qui a ramassé le nœud de ruban cerise. Des pas laissés sur la 
neige, coincidant avec les avertissemens de la belle chienne Hécate, 
ont prouvé à ces demoiselles que l'étranger était encore plus curieux 
que poli et prudent, et qu'il ne craignait pas de marcher sur les eaux 
pour surprendre les secrets d'autrui. Le sort en est jeté! Puisque vous 
voulez être initié à nos mystères, à jeune présomptueux, vous le serez! 
Puissiez-vous ne pas vous en repentir et vous montrer digne de notre 
confiance! Soyez muet comme la tombe; la plus légère indiscrétion 
nous mettrait dans l'impossibilité de vous admettre. Venez à huit 
heures du soir (solo e inosservato) au bord du fossé, vous y trouverez 
Stella et Béatrice. » 

Tout le billet était écrit en italien et rédigé dans le pur toscan que 
je leur avais entendu parler. Je hâtai le dîner pour avoir le droit de 
sortir à six heures, prétextant que j'allais voir lever la lune sur le haut 
des collines. En eflet, je fis une course au-delà du château, et à huit 
heures précises j'étais au rendez-vous. Je n’attendis pas cinq minutes. 
Mes deux charmantes châtelaines parurent, bien enveloppées et enca- 
puchonnées. Je fus un peu inquiet, lorsque j'eus franchi l'escalier, 
d'en voir une troisième sur laquelle je ne comptais pas. Celle-là était 
masquée d'un loup de velours noir et son manteau avait la forme d’un 

. domino de bal. — Ne’‘soyez pas effrayé, me dit la petite Béatrice en me 
prenant sans façon par-dessous le bras, nous sommes trois. Celle-ci 
est notre sœur aînée. Ne lui parlez pas, elle est sourde. D'ailleurs il 
faut nous suivre sans dire un met, sans faire une question. Il faut 
vous soumettre à tout ce que nous exigerons de vous, eussions-nous 
la fantaisie de vous couper la moustache, les cheveux et même un peu 
de l'oreille. Vous allez voir des choses fort extraordinaires et faire tout 
ce qu'on vous commandera, sans hasarder la moindre objection, sans 
hésiter, et surtout sans rire, dès que vous aurez passé le seuil du sanc- 
tuaire. Le rire intempestif est odieux à notre chef, et je ne réponds pas 
de ce qui vous arriverait, si vous ne vous comportiez pas avec la plus 
grande dignité. 

— Monsieur engage-t-il ici sa parole d’honnête homme, dit à son 
tour Stella, la seconde des deux sœurs, à nous obéir dans toutes ces 
prescriptions? Autrement, il ne fera point un pas de plus sur nos do- 
maines., et ma sœur aînée que voici, et qui est sourde comme la loi du 
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destin, l’'enchaînera jusqu’au jour, par une foree magique, au pied de 
cet arbre où il servira demain de risée aux passans. Pour cela il ne 
faut qu’un signe de nous; ainsi, parlez vite, monsieur. 

— Je jure sur mon honneur, et par le diable, si vous voulez, d’être à 
vous corps et ame jusqu'à demain matin. 

— À la bonne heure, dirent-elles, et, me prenant chacune par un 
bras, elles m’entrainèrent dans un dédale obscur de bosquets d'arbres 
verts. Le domino noir nous précédait, marchant vite, sans détourner 
Ja tête. Une branche ayant accroché le bas de son manteau, je vis se 
dessiner sur la neige une jambe très fine et qui pourtant me parut 
suspecte, car elle était chaussée d'un bas noir avec une floche de ru- 
bans pareils retombant sur le côté, sans aucun indice de l'existence 
d'un jupon. Cette sœur ainée, sourde et muette, me fit l'effet d’un 
jeune garçon qui ne voulait pas se trahir par la voix et qui surveillait 
ma conduite auprès de ses sœurs, pour me remettre à la raison, s’il 
en était besoin. 

Je ne pus me défendre du sot amour-propre de faire part de ma dé- 
couverte, et j'en fus aussitôt châtié.— Pourquoi avez-vous manqué de 
confiance en moi? disais-je à mes deux jeunes amies; il n’était pas 
besoin de la présence de votre frère pour m'engager d’être auprès de 
vous le plus soumis et le plus respectueux des adeptes. 

— Et vous, pourquoi manquez-vous à votre serment? répliqua Stella 
d’un ton sévère : allons, il est trop tard pour reculer, et il faut employer 
les grands moyens pour vous forcer au silence. 

Elle m’arrèta, le domino noir se retourna malgré sa surdité, et pré- 
senta un bandeau, qu'à elles trois elles placèrent sur mes yeux avec la 
précaution et la dextérité de jeunes filles qui connaissent les super- 
cheries possibles du jeu de colin-maillard, — On vous fait grace du 
bâillon, me dit Béatrice; mais, à la première parole que vous direz, 
vous ne l’échapperez pas, d'autant plus que nous allons trouver main- 
forte, je vous en avertis. En attendant, donnez-nous vos mains; vous 
ne serez pas assez félon, je pense, pour nous les retirer et pour nous 
forcer à vous les lier derrière le dos. 

Je ne trouvais pas désagréable cette manière d’avoir les mains liées, 
en les enlaçant à celles de deux filles charmantes, et la cérémonie du 
bandeau ne m'avait pas révolté non plus; car j'avais senti se poser 
doucement sur mon front et passer légèrement dans ma chevelure 
deux autres mains, celles de la sœur aînée, lesquelles, dégantées pour 
cet office d’exécuteur des hautes-æuvres, ne me laissèrent plus aucun 
doute sur le sexe du personnage muet. 

Je dois dire, à ma louange, que je n’eus pas un instant d'inquiétude 
sur les suites de mon aventure. Quelque inexplicable qu’elle fût en- 
ere, je n’eus pas le provincialisme de redouter une mystification de 
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mauvais goût; je ne m'étais muni d’aucun poignard, et les menaces 
de mes jolies sibylles ne m'inspiraient aucune crainte pour mes oreilles 
ni même pour ma moustache. Je voyais assez clairement que j'avais 
affaire à des personnes d’esprit, et le souvenir de leurs figures, le son 
de leurs voix, ne trahissaient en elles ni la méchanceté ni l’effronte- 
rie. Certes, elles étaient antorisées par leur père, qui sans doute me 
connaissait de réputation, à me faire cet accueil romanesque, et, ne le 
fussent-elles pas, il y a autour de la femme pure je ne sais quelle in- 
définissable atmosphère de candeur, qui ne trompe pas le sens exercé 
d’un homme. 

Je sentis bientôt, à la chaleur de la température et à la sonorité de 
mes pas, que j'étais dans le château; on me fit monter plusieurs mar- 
ches, on m’enferma dans une chambre, et la voix de Béatrice me cria 
à travers la porte : « Préparez-vous, ôtez votre bandeau, revêtez l’ar- 
mure, mettez le masque, n'oubliez rien! On viendra vous chercher 
tout à l'heure. » 

Je me trouvai seul dans un cabinet meublé seulement d’une grande 
glace, de deux quinquets et d’un sofa, sur lequel je vis une étrange 
armure. Un casque, une cuirasse, une cotte, des brassards, des jam- 
bards, le tout mat et blanc comme de la pierre. J'y touchai, c'était du 
carton, mais si bien modelé et peint en relief pour figurer les orne- 
mens repoussés, qu’à deux pas l'illusion était complète. La cotte était 
en toile d’encollage, et ses plis inflexibles simulaient on ne peut mieux 
la sculpture. Le style de l’accoutrement guerrier était un mélange 
d'antique et de rococo, comme on le voit employé dans les pano- 
plies de nos derniers siècles. Je me hâtai de revêtir cet étrange cos- 
tume, même le masque, qui représentait la figure austère et chagrine 
d'un vieux capitaine, et dont les yeux blancs, doublés d’une gaze à 
l'intérieur, avaient quelque chose d’effrayant. En me regardant dans 
la glace, cette gaze he me permettant pas une vision bien nette, je me 
crus changé en pierre et je reculai involontairement. 

La porte se rouvrit, Stella vint m’examiner en silence, et en po- 
sant son doigt sur ses lèvres. « C'est à merveille, dit-elle, en parlant 
bas. L’uom’ di sasso est effroyable ! Mais n’oubliez pas les gants blancs… 
Oh! ceux-ci sont trop frais, salissez-les un peu contre la muraille pour 
leur donner un ton et des ombres. Il faut que, vu de près, tout fasse 
illusion. Bien! venez maintenant. Mes frères vous attendent, mais mon 
père ne se doute de rien. Allons, comportez-vous comme une statue 
bien raisonnable. N'ayez pas l'air de voir et d'entendre! » 

Elle me fit descendre un escalier dérobé, pratiqué dans l'épaisseur 
d'un mur énorme, puis elle ouvrit une porte en bas, et me conduisit 
à un siège où elle me laissa en me disant tout bas : « Posez-vous bien. 
Soyez artiste dans cette pose-là ! » 

TOME 1%. 67 
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Eble disparut; de plus grand silence régnait autour de moi, et ce ne 
fat qu'au bout de quelques secondes que la gaze de mon masque me 
permit de distinguer les objets mal éclairés qui m’environnaient. 

Qu'on juge de ma surprise : j'étais assis sur une tombe! Je faisais 
monument das un coin de cimetière éclairé par la lune. De vrais ifs 
étaient plantés autour de moi, du vrai lierre grimpait sur mon pié- 
destal. 11 me fallut encore quelques instans pour m'assurer que j'étais 
dans un intérieur bien chauffé, éclairé par un clair de lune factice. 
Les branches de cyprès qui s'entrelaçaient au-dessus de ma tête me 
laissaient apercevoir des coins de ciel bleu, qui n'étaient pourtant que 
de la toile peinte, éclairée par des lumières bleues. Mais tout cela était 
siartistement agencé, qu'il fallait un effort de la raison pour recon- 
naître l’artifice. Étais-je sur un théâtre? 11 y avait bien devant moi un 
grand rideau de velours vert; mais, autour de moi, rien ne sentait le 
théâtre. Rien n’était disposé pour des effets de scène ménagés au spec- 
tateur. Pas de coulisses apparentes pour l'acteur, mais des issues for- 
mées par des masses de branches vertes et voilant leurs extrémités 
par des toiles bleues perdues dans l’ombre. Point de quinquets visi- 
bles; de quelque côté qu'on cherchât la lumière, elle venait d'en haut, 
comme celle des astres, et, du point où l'on m'avait rivé sur mon 
socle funéraire, je ne pouvais saisir son foyer. Le plancher était cache 
sous un grand tapis vert imitant la mousse. Les tombes qui m’entou- 
raient me semblaient de marbre, tant elles étaient bien peintes et bien 
disposées. Dans le fond, derrière moi, s'élevait un faux mur qui res- 
semblait à un vrai mur à s’y tromper. On n'avait pas cherché ces loin- 
tains factices qui ne font illusion qu’au parterre et contre lesquels 
l’acteur se heurte aux profondeurs de l'horizon. La scène dont je fai- 
sais partie était assez grande pour que rien n’y choquât l'apparence 
de la réalité. C'était une vaste salle arrangée de façon à ce que je pusse 
me croire dans une petite cour de couvent, ou dans un coin de jar- 
din destiné à d’illustres sépultures. Les cyprès semblaient plantés réel- 
lement dans de grosses pierres qu’on avait transportées pour les sou- 
tenir, et où la mousse du parc était encore fraîche. 

Bonc je n'étais pas sur un théâtre, et pourtant je servais à une re- 
présentation quelconque. Voici ce que j'imaginai : M. de Balma était 
fou, et ses enfans essayaient d’étranges fantaisies pour flatter la sienne. 
On lui servait des tableaux appropriés à la disposition lugubre ou 
riante de son cerveau malade, car j'avais entendu rire et chanter la 
nuit précédente, quoiqu’on eût déjà parlé de cimetière. J’entendis des 
chuchotemens, des pas furtifs et des frôlemens de robe derrière les 
massifs qui m’environnaient; puis la douce voix de Béatrice, partant 
de derrière le rideau, prononça ces mots : — /lest temps!… 

Alors un chœur, formé de quelques voix admirables, s'éleva de di- 
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vers côtés, comme si des esprits eussent habité ces buissons de cyprès, 
dont les tiges se balançaient: sur ma: tête et. à, mes pieds. J'arrangeai 
ma pose de Commandeur, car je vis bien qu'il y avait du: don Juan 
dans cette affaire. Le chœur était de Mozart, et chantait les admirables 
accords harmoniques du cimetière : « Di rider finirai, pria dell'au- 
rora. Ribaldo! audace ! lascia ai morti la pace! » 

Involontairement je mêlai ma voix à celle des fantômes invisibles; 
mais je me tus en voyant le rideau s'ouvrir en face de moi. 

Il ne se leva pas comme une toile de théâtre, il.se sépara en deux 
comme un vrai rideau qu'il était; mais il ne m'en dévoila pas moins 
l'intérieur d’une jolie petite salle de spectacle, ornée de deux rangées 
de belles loges décorées dans le goût de Louis XIV. Trois jolis lustres 
pendaient de la voûte; il n’y avait pas de rampe allumée, mais il y 
avait la place d’un orchestre. Le plus.curieux de tout cela, c'est qu'il 
n'y avait pas un spectateur, pas une ame dans toute cette salle, et que 
je me trouvais poser la statue devant les banquettes. 

— Si c'est là toute la mystification que je subis, pensai-je, elle n’est 
pas bien méchante. Reste à savoir combien. de temps on me laissera 
faire mon effet dans le vide. 

Je n'attendis pas long-temps. Don Juan et Leporello sortirent du 
massif derrière moi, et se mirent à causer. Leurs costumes, admirables 
de vérité, de bon goût et d’exactitude, ne me permirent pas de recon- 
naître tout de suite les acteurs, car Leporello surtout était rajeuni de 
trente ans. Il avait la taille leste, la, jambe ferme, une barbe noire 
taillée en collier andaloux, une résille qui cachait son front ridé; 
mais, à sa voix, pouvais-je hésiter un instant? C'était le vieux Bocca- 
ferri devenu un acteur élégant et alerte. 

Mais ce. beau don Juan, ce fier et poétique jeune homme qui s’ap- 
puyait négligemment sur mon piédestal, sans daigner tourner vers 
moi son visage, ombragé d’une perruque blonde et d’un large feutre 
Louis XIIL, à plume blanche, quel était-il donc? Son riche vêtement 
semblait emprunté à un portrait de famille. Ce n'était point un cos- 
tume de fantaisie, un composé de chiffons et de clinquant : c'était un 
véritable pourpoint de velours aussi court que le portaient les dandies 
de l'époque, avec des braies aussi larges, des passemens aussi raides, 
des rubans aussi riches et aussi souples. Rien n'y sentait la boutique, 
le magasin de costumes, l'arrangement infidèle par lequel l'acteur 
transige avec les bourgeoises du public en modifiant l’extravagance 
ou l’exagération des anciennes modes. C'était la première fois que 
j'avais sous les yeux un vrai personnage historique dans son vrai cos- 
tume et dans sa manière de le porter. Pour moi, peintre, c'était une 
honne fortune. Le jeune homme était svelte et fait au tour. Il se dan- 
dinait comme un paon, et me donnait une idée beaucoup plus juste de 
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don Juan que ne me l'eût donnée le beau Celio lui-même sur les plan- 
ches, car Celio y eût voulu mettre quelque chose de hautain et de tra- 
gique qui outrepasse la donnée du caractère. Mais tout à coup, sur 
une observation poltronne de Leporello Boccaferri, il leva la tête vers 
moi , statue, d'un air de nonchalante ironie, et je reconnus Celio Flo- 
riani en personne. 

Savait-il qui j'étais? Dans tous les cas, mon masque ne lui permet- 
tait guère de sourire à des traits connus, et, comme la pièce me pa- 
raissait engagée avec un merveilleux sang-froid, je gardai ma pose 
immobile. 

Quand le premier effet de la surprise et de la joie se fut dissipé, car, 
bien que je ne visse pas la Boccaferri, j'espérais qu'elle n’était pas loin. 
je prêtai l'oreille à la scène qui se jouait, afin de ne pas la faire man- 
quer. Mon rôle n'était pas difficile, puisque je n'avais qu'un geste à 
faire et un mot à dire, mais encore fallait-il les placer à propos. 

J'avais cru, d’après le chœur, où, faute d’instrumens, des voix char- 
mantes remplaçaient les combinaisons harmoniques de l'orchestre. 
qu'il s'agissait de l'opéra de Mozart rendu d’une certaine façon; mais 
le dialogue parlé de Celio et de Boccaferri me fit croire qu’on jouait 
la comédie de Molière en italien. Je la savais presque par cœur en 
français, je ne fus donc pas long-temps à m'apercevoir qu'on ne sui- 
vait pas cette version à la lettre, car dona Anna, vêtue de noir, traversa 
le fond du cimetière, s'approcha de moi comme pour prier sur ma 
tombe, puis, apercevant deux promeneurs, elle se cacha pour écouter. 
Cetie belle dona Anna, costumée comme un Velasquez, était repré- 
sentée par Stella. Elle était pâle et triste, autant que son rôle le com- 
portait en cet instant. Elle apprit là que c'était don Juan qui avait tué 
son père, car le réprouÿé s'en vanta presque, en raillant le pauvre Le- 
porello, qui mourait de peur. Anna étouffa un cri en fuyant. Leporello 
répondit par un cri d’effroi, et déclara à son maître que les ames des 
morts étaient irritées de son impiété, que, quant à lui, il ne traverse- 
rait pas cet endroit du cimetière, et qu'il en ferait le tour extérieur 
plutôt que d'avancer d’un pas. Don Juan le prit par l'oreille et le forca 
de lire l'inscription du monument du Commandeur. Le pauvre valet 
déclara ne savoir pas lire, comme dans le libretto de l'opéra italien. 
La scène se prolongea d’une manière assez piquante à étudier, car 
c'était un composé de la comédie de Molière et du drame lyrique mis 
en action et en langage vulgaire, le tout compliqué et développé par 
une troisième version que je ne connaissais pas, et qui me parut im- 
provisée. Cela faisait un dialogue trop étendu et parfois trop familier 
pour une scène qui se serait jouée en public, mais qui prenait là une 

réalité surprenante, à tel point que la convention ne s’y sentait plus 
du tout par momens, et que je croyais presque assister à un épisode 
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de la vie de don Juan. Le jeu des acteurs était si naturel et le lieu où 
ils se tenaient si bien disposé pour la liberté de leurs mouvemens, 
qu'ils n'avaient plus du tout l'air de jouer la comédie, mais de se per- 
suader qu'ils étaient les vrais types du drame. 

Cette illusion me gagna moi-même, quand je vis Leporello m'a- 
dresser l'invitation de son maître, et montrer à mon inflexion de tête 
une terreur non équivoque. Jamais tremblement convulsif, jamais 
contraction du visage, jamais suffocation de la voix et flageolement 
des jambes n’appartinrent mieux à l'homme sérieusement épouvanté 
par un fait surnaturel. Don Juan lui-même fut ému, lorsque je répon- 
dis à son insolente provocation par le owi funèbre. Un coup de tam- 
tam dans la coulisse et des accords lugubres faillirent me faire tres- 
saillir moi-même. Don Juan conserva la tête haute, le corps raide, la 
flamberge arrogante retroussant le coin du manteau; mais il tremblait 
un peu, sa moustache blonde se hérissait d’une horreur secrète, et il 
sorlit en disant : « Je me croyais à l'abri de pareilles hallucinations: 
sorlons d'ici! » 11 passa devant moi en me toisant avec audace; mais 
son œil était arrondi par la peur, et une sueur froide baignait son 
front altier. 11 sortit avec Leporello, et le rideau se referma pendant 
que les esprits reprenaient le chœur du commencement de la scène : 


Di rider finirai , etc. 


Aussitôt doïa Anna vint me prendre par la main, et, m’aidant à me 
débarrasser du masque, elle me conduisit au bord du rideau, en me 
disant de regarder avec précaution dans la salle. Le parterre de cette 
salle, qui n’était garni que d’une douzaine de fauteuiis, d’une table 
chargée de papiers et d’un piano à queue, devenait, dans les entr’actes, 
le foyer des acteurs. J'y vis le vieux Boccaferri s’éventant avec un éven- 
tail de femme, et respirant à pleine poitrine comme un homme qui 
vient d’être réellement très ému. Celio rassemblait des papiers sur la 
table; Béatrice, belle comme un ange, en costume de Zerlina, tenait 
par la main un charmant garçon encore imberbe, qui me sembla de- 
voir être Masetto. Un cinquième personnage, enveloppé d’un domino 
de bal, qui, retroussé sur sa hanche, laissait voir une manchette de 
dentelle sur un bas de soie noire, me tournait le dos. C'était la troi- 
sième prétendue demoiselle de Balma, /a sourde, costumée en Ottavio, 
qui m'avait intrigué dans le jardin; mais élait-ce là Cecilia? Elle me 
paraissait plus grande, et cette tournure dégagée, cette pose de jeune 
homme, ne me rappelaient pas la Boccaferri, à laquelle je n'avais ja- 
mais vu porter sur la scène les vêtemens de notre sexe. 

J'allais demander son nom à Stella, lorsque celle-ci mit le doigt sur 
ses lèvres et me fit signe d’écouter. 

— Pardieu! disait Boccaferri à Celio, qui lui faisait compliment de 
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la manière dont il avait joué, on aurait bien joué à moins! J'étais mort 
de peur, et: cela tout.de:bon:car je n'avais pas vu la statue à la répé- 
tition d'hier, et, quoique j'aie coupé et peint moi-même toutes, les 
pièces d’armure, je ne me représentais pas l'effet qu'elles produisent 
quand elles:sont revêtues. Salvator posait dans la perfection, et il a dit 
son out avec un timbre si excellent, que je n’ai pas reconnu le son de 
sa voix; et puis, dans ce costume, il me faisait l'effet d’un géant. Où 
est-il donc cet enfant, que je le complimente? 

Boccaferri se retourna brusquement, et vit derrière lui le jeune 
homme auquel il s’adressait, occupé à mettre du rouge pour faire le 
personnage de Masetto. — Eh bien ! quoi? s'écria Boccaferri, tu as déjà 
eu le temps de changer de costume? 

— Comment, mon vieux, répondit le jeune homme, tu crois que 
c’est moi qui ai fait la statue? Tu ne te souviens pas de n'avoir vu 
dans la coulisse au moment où tu es revenu tomber à genoux, comme 
voulant fuir (au plus beau moment de ta frayeurl), et que tu m'as dit 
tout bas : Cette figure de pierre m'a fait vraiment peur ? 

— Moi, je t'ai dit cela? reprit. Boccaferri stupéfait, je ne m’en sou- 
viens pas. Je te voyais sans te voir; je n'avais pas ma tête. Oui, j'ai eu 
réellement peur. Je suis content, notre essai réussit, mes enfans; voilà 
que l'émotion nous gagne. Pour moi, c’est déjà fait, et quand vous en 
serez tous là, vous serez tous de grands artistes!… 

— Mais, vieux fou, dit Celio en souriant, si ce n’était pas Salvator 
qui faisait la statue, qui était-ce donc ? Tu ne te le demandes pas? 

— Au fait, qui était-ce? Qui diable a fait cette statue? 

Et Boccaferri se leva tout effrayé en promenant des yeux hagards 
autour de lui. 

— Le bonhomme est très impressionnable, me dit Stella; il ne fau- 


drait pas pousser plus loin l'épreuve, Nommez-vous avant de vous 
montrer. 


X. — OTTAVIO. 


— Maitre Boccaferri! criai-je en ouvrant doucement le rideau, re- 
connaissez-vous la voix du Commandeur ? 

— Oui, pardieu! je reconnais cette voix, répondit-il; mais je ne puis 
dire à qui elle appartient. Mille diables! il y a ici ou un revenant, ou 
un intrus; qu'est-ce que cela signifie, enfans ? 

— Cela signifie, mon père, dit Ottavio en se retournant et en me 
montrant enfin. les traits purs et nobles de la Cecilia. que nous avons 
ici un bon acteur et un bon ami de plus. Elle vint à moi en me ten- 
dant la main. Je m'élançai d’un bond dans emplacement de lor- 
chestre; je saisis sa main que je baisai à plusieurs reprises, et j'em- 
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brassai ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les bras. C'était la 
première fois que je songeais à lui donner cette accolade dent la seule 
idée m'eût causé du dégoût deux moïs auparavant. 11 est vrai que 
c'était la première fois que je ne le trouvais pas ivre, ou sentant la 
vieille pipe et le vin nouveau. 

Celio m'embrassa aussi avec ples d’effusion véritable que je ne l'y 
eusse cru disposé. La douleur de son fiasco semblait s'être effacée, et. 
avec elle, l'amertume de son langage et de sa physiononmie. « Ami, me 
dit-il, je veux te présenter à tout ce que j'aime. Tu vois ici des quatre 
enfans de la Floriani, mes sœurs Stella et Béatrice, et mon jeune frère 
Salvator, le Benjamin de la famille, un bon enfant bien gai, qui pà- 
lissait dans l'étude d'un homme de loi, et qui a quitté ce noir métier 
de scribe, il y a deux jours, pour venir se faire artiste à l’école de notre 
père adoptif, Boccaferri. Nous sommes ici pour tout le reste de l’hiver 
sans bouger; nous y faisons, les uns leur éducation, les autres teur 
stage dramatique. On t'expliquera cela plas tard; maintenant il ne faut 
pas trop s'absorber dans les embrassades et les explications; car on 
perdrait la pièce de vue, on se refroidirait sur l'affaire principale de la 
vie, sur ce qui passe avant tout ici, l’art dramatique! 

— Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant Cecilia à la déro- 
bée : pourquoi, cruels, m’aviez-vous abandonné? Si le plus incroyable. 
le plus inespéré des hasards ne m'eût conduit ici, je ne vous aurais 
peut-être jamais revus qu’à travers la rampe d'un théâtre; car tu m'a- 
vais promis de m'écrire, Celio, et tu m'as oublié! 

— Tu mens! répondit-il en riant. Une lettre de moi, avec une in- 
vitation de notre cher hôte, le marquis, te cherche à Vienne dans ce 
moment-ci. Ne m'avais-tu pas dit que tu ne repasserais les Alpes qu'au 
printemps? Ce serait à toi de nous expliquer comment nous te retrou- 
vons ici, ou plutôt comment tu as découvert notre retraite, et pour- 
quoi il a fallu que ces demoiselles se compromissent jusqu'à l'écrire 
un billet doux sous ma dictée pour te donner le courage d'entrer par 
la porte au lieu de venir rôder sous les fenêtres. Si l'aventure d'hier 
soir ne m'eût pas mis sur tes traces, si je ne les avais suivies, ce ma- 
tin, ces traces indiscrètes empreintes sur la neige, et cela jusque chez 
le voiturin Volabü, où j'ai vu ton nom sur une caisse placée dans son 
hangar, tu nous ménageais donc quelque terrible surprise ? 

— Moi? j'étais le plus sot et le plus innocent des curieux. Je ne vous 
savais pas ici. J'avais la tête échauffée par votre sabbat nocturne, qui 
met en émoi tout le hameau , et je venais tâcher de surprendre les 
manies de M. le marquis de Balma... Mais à propos, m'écriai-je en 
éclatant de rire et en promenant aussitôt un regard inquiet et confus 
autour de moi, chez qui sommes-nous ici? Que faites-vous cher ce 
vieux marquis, et comment peut-il dormir pendant un pareil vacarme? 
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Toute la troupe échangea à son tour des regards d’étonnement, et 
Béatrice éclata de rire comme je vénaijs de le faire. 

Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de sang-froid pour me 
répondre : — Le vieux marquis est un monomane, en effet, dit-il. ]] 
a la passion du théâtre, et son premier soin, dès qu'il s’est vu riche et 
maître d’un beau château, ç'a été de recruter, par mon intermédiaire, 
la troupe choisie qui est sous vos yeux, et de la cacher ici en la faisant 
passer pour sa famille. Comme il est grand dormeur et passablement 
sourd, nous nous amusons à répéter sans qu’il nous gêne, et, au pre- 
mier jour, nous ferons nos débuts devant lui; mais, comme il est censé 
pleurer la mort du généreux frère qui ne Fa fait son héritier que faute 
d’avoir songé à le déshériter, il nous a recommandé le plus grand 
mystère. C’est pour cela que personne ne sait à quoi nous passons nos 
nuits, et l'on aime mieux supposer que c’est à évoquer le diable qu'à 
nous occuper du plus vaste et du plus complet de tous les arts. Restez 
donc avec nous, Salentini, tant qu'il vous plaira, et, si la partie vous 
amuse, soyez associé à notre théâtre. Comme je fais la pluie et le beau 
temps ici, on n’y saura pas votre vrai nom, s’il vous plaît d'en changer. 
Vous passerez même, au besoin, pour un sixième enfant du marquis. 
C'est moi son bras droit et son factotum, qui choisis les sujets et qui 
les dirige. Vous voyez que je suis lié de vieille date avec ce bon sei- 
gneur, cela ne doit pas vous étonner : c'était un vieux ivrogne, 
et nous nous sommes connus au Cabaret; mais nous nous sommes 
amendés ici, et, depuis que nous avons le vin à discrétion, nous som- 
mes d'une sobriété qui vous charmera.… ‘Allons! nous oublions trop 
la pièce, et ce n’est pas dans un entr’acte qu'il faut se raconter des 
histoires. Voulez-vous faire jusqu’au bout le rôle de la statue? Ce n'est 
qu'une entrée de manége; demain on vous donnera, dans une autre 
pièce, le rôle que vous voudrez, ou bien vous prendrez celui d’Olta- 
vio, et Cecilia créera celui d'Elvire, que nous avions supprimé. Vous 
avez déjà compris que nous inventons un théâtre d’une nouvelle forme 
et complétement à notre usage. Nous prenons le premier scenario 
venu. et nous improvisons le dialogue, aidés des souvenirs du texte. 
Quand un sujet nous plaît, comme celui-ci, nous l’étudicns pendant 
quelques jours en le modifiant ad libitum. Sinon, nous passons à un 
autre, et souvent nous faisons nous-mêmes le sujet de nos drames et 
de nos comédies, en laissant à l’intelligence et à la fantaisie de chaque 


personnage le soin d’en tirer parti. Vous voyez déjà qu'il ne s’agit : 


pour nous que d’une chose, c'est d’être créateurs et non interprètes 
serviles. Nous cherchons l'inspiration, et elle nous vient peu à peu. Au 
reste, tout ceci s'éclaircira pour vous en voyant comment nous nous 
$ prenons. Il est déjà dix heures, et nous n'avons joué que deux actes. 
All'opra! mes enfans! Les jeunes gens au décor, les demoiselles au 
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manuscrit pour nous aider dans l’ordre des scènes, car il faut de 
l'ordre même dans l'inspiration. Vite, vite, voici un entr'acte qui doit 
indisposer le public. à 

Boccaferri prononça ces derniers mots d’un ton qui eût fait croire 
qu'il avait sous les yeux un public imaginaire remplissant cette salle 
vide et sonore. Mais il n’était pas maniaque le moins du monde. Il se 
livrait à une consciencieuse étude de l’art, et il faisait d'admirables 
élèves en cherchant lui-même à mettre en pratique des théories qui 
avaient été le rêve de sa vie entière. 

Nous nous occupâmes de changer la scène. Cela se fit en un clin 
d'œil, tant les pièces du décor étaient bien montées, légères, faciles à 
remuer et la salle bien machinée. — Ceci était une ancienne salle de 
spectacle parfaitement construite et entendue, me dit Boccaferri. Les 
Balma ont eu de tout temps la passion du théâtre, sauf le dernier, qui 
est mort triste, ennuyé, parfaitement égoïste et nul, faute d'avoir cul- 
tivé et compris cet art divin. Le marquis actuel est le digne fils de ses 
pères, et son premier soin a été d'exhumer les décors et les costumes 
qui remplissaient cette aile de son manoir. C’est moi qui ai rendu la 
vie à tous ces cadavres gisant dans la poussière. Vous savez que c'était 
mon métier là-bas. 1 ne m'a pas fallu plus de huit jours pour rendre 
la couleur et l'élasticité à tout cela. Ma fille, qui est une grande ar- 
tiste, a rajeuni les habillemens et leur a rendu le style et l'exactitude 
dont on faisait bon marché il y a cinquante ans. Les petites Floriani, 
qui veulent être artistes aussi un jour, l’aident en profitant de ses 
leçons. Moi, avec Celio, qui vaut dix hommes pour la promptitude 
d'exécution, l'adresse des mains et la rapidité d’intuition, nous avons 
imaginé de faire un théâtre dont nous pussions jouir nous-mêmes, et 
qui n'offrit pas à nos yeux, désabusés à chaque instant, ces laids inté- 
rieurs de coulisses pelées où le froid vous saisit le cœur et l'esprit dès 
que vous y rentrez. Nous ne nous moquons pas pour cela du public. 
qui est censé partager nos illusions. Nous agissons en tout comme si 
le public était là; mais nous n’y pensons que dans l'entr'acte. Pendant 
l'action, il est convenu qu'on l'oubliera, comme cela devrait être quand 
on joue pour tout de bon devant lui. Quant à notre système de décor, 
placez-vous au fond de la salle, et vous verrez qu'il fait plus d'effet et 
d'illusion que s’il y avait un ignoble envers tourné vers nous, et dont 
le public, placé de côté, aperçoit toujours une partie. 

ILest vrai que nous employons ici, pour notre propre satisfaction, des 
moyens naïfs dont le charme serait perdu sur un grand théâtre. Nous 
plantons de vrais arbres sur nos planchers et nous mettons de vrais 
rochers jusqu'au fond de notre scène. Nous le pouvons, parce qu’elle 
est petite, nous le devons même, parce que les grands moyens de la 
perspective nous sont interdits. Nous n’aurions pas assez de distance 
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pour qu'ils nous fissent illusion à nous-mêmes, et le jour où nous man- 
querons de l'illusion de la vue, celle de l’esprit nous manquera. Tout . 
se tient. L'art est homogène, c’est un résumé magnifique de l'ébran- 
lement de toutes nos facultés. Le théâtre est ce résumé par excellence, 
et voilà pourquoi il n’y a ni vrai théâtre, ni acteurs vrais, ou fort peu, 
et ceux-là qui le sont ne sont pàs toujours compris, parce qu'ils se 
trouvent enchässés comme des perles fines au milieu de diamans faux 
dont l'éclat brutal les efface. 

— Il ya peu d'acteurs vrais, et tous devraient l’êtrel Qu'est-ce qu'un 
acteur, sans cette première condition essentielle et vitale de son art? 
On ne devrait distinguer le talent de la. médiocrité que par le plus 
ou moins d'élévation d'esprit des personnes. Un homme de cœur et 
d'intelligence serait forcément un grand acteur, si les règles de l’art 
étaient connues et observées; au lieu qu'on voit souvent le contraire. 
Une femme belle, intelligente, généreuse dans ses passions, exercée à 
la grace libre et naturelle, ne pourrait pas être au second rang, comme 
l’a toujours été ma fille, qui n’a pas pu développer sur la scène l'ame 
et le génie qu’elle a dans la vie réelle. Faute de se trouver dans un 
milieu assez artiste pour l’impressionner, elle a toujours été glacée par 
le théâtre, et vous la verrez pourtant ici, vous ne la reconnaitrez point! 
C'est qu'ici rien ne nous choque et ne nous contriste : nous élargis- 
sons par la fantaisie le cadre où nous voulons nous mouvoir, etla poésie 
du décor est la dorure du cadre. 

— Oui, monsieur, continua Boccaferri avec animation, tout en ar- 
rangeant mille détails matériels sans cesser de causer, l'invraisem- 
blance de la mise en scene, celle des caractères, celle du dialogue, et 
jusqu'à celle du costume, voilà de quoi refroidir l'inspiration d'un 
artiste qui comprend le vrai et qui ne peut s’accommoder du faux. Il 
n'y a rien de.bête comme un acteur qui se passionne dans une scène 
impossible, et qui prononce avec éloquence des discours absurdes. 
C'est parce qu’on fait de pareilles pièces et qu'on les monte par-dessus 
le marché avec une absurdité digne d’elles, qu’on n’a point d'acteurs 
vrais, et, je vous le disais, tous devraient l'être. Rappelez-vous la Ce- 
cilia. Elle a trop d'intelligence pour ne pas sentir le vrai, vous l'avez 
vue souvent insuffisante, presque toujours trop concentrée et cachant 
son émotion, mais vous ne l'avez jamais vue donner à côté, ni tomber 
dans le faux; et pourtant c'était une pâle actrice. Telle qu’elle était, 
elle ne déparait rien, et la pièce n’en allait pas plûs mal. Eh bien! je 
dis ceci : que le théâtre soit vrai, tous les acteurs seront vrais, même 
les. plus médiocres ou les plus timides; que le théâtre soit vrai, tous 
les êtres intelligens.et courageux seront de grands acteurs; et, dans 
les intervalles où ceux-ci n'occuperont pas la scène, où le publie se 
reposera de l'émotion produite par eux, les acteurs secondaires seront 
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du moins naïfs, vraisemblables. Au lieu d’une torture qu'on subit à 
voir grimacer des sujets détestables, on éprouvera un certain bien- 
être confiant à suivre l’action dans les détails nécessaires à son déve- 
loppement, Le public se formera à cette école, et, au lieu d'injuste et 
de stupide qu'il est aujourd’hui, il deviendra consciencieux, attentif, 
amateur des œuvres bien faites et ami des artistes de bonne foi. Jus- 
que-là, qu'on ne me parle pas de théâtre, car vraiment c’est un art 
quasi perdu dans le monde, et il faudra tous les efforts d’un génie 
complet pour le ressusciter. 

— Oui, mon fils Celio! dit-il en s'adressant au jeune homme qui at- 
tendait pour faire commencer l'acte qu'il eùt cessé de babiller, ta 
mère, la grande artiste, avait compris céla. Elle m'avait écouté et elle 
m'a toujours rendu justice, en disant qu’elle me devait beaucoup. C’est 
parce qu'elle partageait mes idées qu'elle voulut faire elle-même les 
pièces qu'elle jouait, être la directrice de son théâtre, choisir et former 
ses acteurs. Elle sentait qu'une grande actrice a besoin de bons inter- 
locuteurs et que la tirade d’une héroïne n’est pas inspirée quand sa 
confidente l’ecoute d’un air bête. Nous avons fait ensemble des essais 
hardis, j'ai été son décorateur, son machiniste, son répétiteur, son 
costumier et parfois même son poète; l'art y gagnait sans doute, mais 
non les affaires. Il eût fallu une immense fortune pour vaincre les 
premiers obstacles qui s’élevaient de toutes parts. Et puis le public ne 
sait point seconder les nobles efforts, il aime mieux s’abrutir à bon 
marché que de s’ennoblir à grands frais. 

Mais toi, Celio, mais vous, Stella, Béatrice, Salvator, vous êtes 
jeunes, vous êtes unis, vous comprenez l’art maintenant, et vous pou- 
vez, à vous quatre, tenter une rénovation. Ayez-en du moins le désir, 
caressez-en l'espérance; quand même ce ne serait qu’un rêve, quand 
même ce que nous faisons ici ne serait qu’un amusement poétique, il 
vous en restera quelque chose qui vous fera supérieurs aux acteurs 
vulgaires et aux supériorités de ficelle. O mes enfans! laissez-moi vous 
souffler le feu sacré qui me rajeunit et qui m'a consumé en vain jus- 
qu'ici, faute d'alimens à mon usage. Je ne regretterai pas d'avoir 
échoué toute ma vie, en toutes choses, d'avoir été aux prises avec la 
misère jusqu'à être forcé d'échapper au suicide par l'ivresse! Non, je 
ne me plaindrai de rien dans mon triste passé, si la vivace postérité 
de la Floriani élève son triomphe sur mes débris, siCélio, son frère et 
ses sœurs réalisent le rêve de leur mère, ét si le pauvre vieux Bocca- 
ferri peut s'acquitter ainsi envers la mémoire de cet ange! 

— Tu as raison, ami, répondit Celio, c'était le rêve de ma mère de 
nous voir grands artistes; mais pour cela, disait-elle, ‘il fallait renou- 
veler Lart. Nous comprenons aujourd'hui, grace à toi, ce qu’elle vou- 
lait dire; nous comprenons aussi pourquoi elle prit sa retraite à trente 
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ans, dans tout l'éclat de sa force et de son génie, c’est-à-dire pourquoi 
elle était déjà dégoûtée du théâtre et privée d'illusions. Je ne sais si 
nous ferons faire un progrès à l'esprit humain sous ce rapport; mais 
nous le tenterons, et, quoi qu'il arrive, nous bénirons tes enseigne- 
mens, nous rapporterons à toi toutes nos jouissances; Car nous en au- 
rons de grandes, et si les goûts exquis que tu nous donnes nous ex- 
posent à souffrir plus souvent du contact des mauvaises choses, du 
moins, quand nous toucherons aux grandes, nous les sentirons plus 
vivement que le vulgaire. 

Nous passâmes au troisième acte, qui était emprunté presque en en- 
tier au libretto italien. C'était une fête champêtre donnée par don Juan 
à ses vassaux et à ses voisins de campagne dans les jardins de son chà- 
teau. J'admirai avec quelle adresse le scenario de Boccaferri déguisait 
les impossibilités d’une mise en scène où manquaient les comparses. 
La foule était toujours censée se mouvoir et agir autour de la scène où 
elle n’entrait jamais, et pour cause. De temps en temps un des acteurs, 
hors de scène, imitait avec soin des murmures, des trépignemens loin- 
tains. Derrière les décors, on fredonnait pianissimo sur un instrument 
invisible un air de danse tiré de l'opéra, en simulant un bal à dis- 
tance. Ces détails étaient improvisés avec un art extrême, chacun pre- 
nant part à l’action avec une grande ardeur et beaucoup de délicatesse 
de moyens pour seconder les personnages en scène, sans les distraire 
ni les déranger. L'arrangement ingénieux des coulisses étroites el som- 
bres, ne recevant que le jour du théâtre qui s’éteignait dans leurs 
profondeurs, permettait à chacun d'observer et de saisir tout ce qui 
se passait sur la scène, sans troubler la vraisemblance en se montrant 
aux personnages en action. Tout le monde était occupé, et personne 
n'avait la faculté de se distraire une seule minute du sujet, ce qui fai- 
sait qu'on rentrait en scène aussi animé qu'on en était sorti. 

Je trouvai donc le moyen de m'utiliser activement, bien que n'ayant 
pas à paraître dans cet acte. Le scenario surtout était la chose déli- 
cate à observer; et si je ne l’eusse pas vu pratiquer à ces êtres intelli- 
gens, qui me communiquaient à mon insu leur finesse de perception, 
je n'aurais pas cru possible de s’abandonner aux hasards de l'impro- 
visation sans manquer à la proportion des scènes, à l'ordre des entrées 
et des sorties, et à la mémoire des détails convenus. Il paraît que, dans 
les premiers essais, cette difficulté avait paru insurmontable aux Flo- 
riani; mais Boccaferri et sa fille ayant persisté, et leurs théories sur la 
nature de l'inspiration dans l’art et sur la méthode d’en tirer parti, 
ayant éclairé ce mystérieux travail, la lumière s'était faite dans ce pre- 
mier chaos, l'ordre et la logique avaient repris leurs droits inaliénables 
dans toute opération saine de l’art, et l’effrayant obstacle avait été 
vaineu avec une rapidité surprenante. On n’en était même plus à s'a- 
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vertir les uns les autres par des clins d'œil et des mots à la dérobée 
comme on avait fait au commencement. Chacun avait sa règle écrite 
en caractères inflexibles dans la pensée; le brillant des à-propos dans 
le dialogue, l'entraînement de la passion, le sel de l’impromptu, la 
fantaisie de la divagation, avaient toute leur liberté d’allure, et cepen- 
dant l'action ne s’égarait point, ou, si elle semblait oubliée un instant 
pour être réengagée et ressaisie sur un incident fortuit, la ressemblance 
de ce mode d’action dramatique avec la vie réelle (ce grand décousu, 
recousu sans cesse à propos) n’en était que plus frappante et plus at- 
tachante. 

Dans cet acte, j'admirai d'abord deux talens nouveaux, Béatrice- 
Lerlina et Salvator-Masetto. Ces deux beaux enfans avaient l’inappré- 
ciable mérite d’être aussi jeunes et aussi frais que leurs rôles, et l'ha- 
bitude de leur familiarité fraternelle donnait à leur dispute un adorable 
caractère de chasteté et d’obstination enfantine qui ne gâtait rien à 
celui de la scène. Ce n'était pas là tout-à-fait pourtant l'intention du 
libretto italien, encore moins celle de Molière; mais qu'importe? la 
chose, pour être rendue d’instinct, me parut meilleure ainsi. Le jeune 
Salvator (le Benjamin, comme on l’appelait) joua comme un ange. I 
se chercha pas à être comique, et il le fut. Il parla le dialecte milanais, 
dont il savait toutes les gentillesses et toutes les naïves métaphores 
pour en avoir été bercé naguère; il eut un sentiment vrai des dangers 
que courait Zerline à se laisser courtiser par un libertin; il la tança 
sur sa coquetterie avec une liberté de frère qui rendit d'autant plus 
nalurelle la franchise du paysan. Il sut lui adresser ces malices de l’in- 
timité qui piquent un peu les jeunes filles quand elles sont dites de- 
vant un étranger, et Béatrice fut piquée tout de bon, ce qui fit d’elle 
une merveilleuse actrice sans qu'elle y songeût. 

Mais, à ce joli couple, succéda un couple plus expérimenté et plus 
savant, Anna et Ottavio. Stella était une héroïne pénétrante de no- 
blesse, de douleur et de rêverie. Je vis qu’elle avait bien lu et bien 
compris le Don Juan d'Hoffmann, et qu’elle complétait le personnage 
du libretto en laissant pressentir une délicate nuance d’entraînement 
involontaire pour l'irrésistible ennemi de son sang et de son bonheur. 
Ce point fut touché d'une manière exquise, et cette victime d’une se- 
crète fatalité fut plus vertueuse et plus intéressante ainsi, que la fière 
et forte fille du Commandeur pleurant et vengeant son père sans dé- 
faillance et sans pitié. 

Mais que dirai-je d'Ottavio? Je ne concevais pas ce qu'on pouvait 
faire de ce personnage en lui retranchant la musique qu'il chante; car 
c'est Mozart seul qui en a fait quelque chose. La Boccaferri avait donc 
tout à créer, et elle créa de main de maître; elle développa la ten- 
dresse, le dévouement, l'indignation, la persévérance que Mozart seul 
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sait indiquer;-elle traduisit la pensée du maître dans un langage aussi 
élevé que sa musique; elle donna à ce jeune amant la poésie, la grace, 
la fierté, l'amour surtout! — Oui, c'est là de l'amour, me dit tout à 
coup Celio en s’approchant de mon oreille dans la coulisse comme s’il 
eût répondu à ma pensée. Écoute et regarde la Cecilia, mon ami, et 
tâche d'oublier le serment que je t'ai fait de ne jamais l'aimer. Je ne 
peux plus te répondre de rien à cet égard; car je ne la connaissais pas 
il y a deux mois; je ne l'avais jamais entendue exprimer l'amour, et 
je ne savais pas qu'elle pût le ressentir. Or, je le sais, maintenant que 
je la vois loin du public qui la paralysait. Elle s’est transformée à mes 
veux, et, moi, je me suis transformé aux miens propres. Je me crois 
capable d'aimer autant qu'elle. Reste à savoir si nous serons l'un à 
l’autre l'objet de cette ardeur qui couve en nous sans autre but déter- 
miné, à l'heure qu'il est, que la révélation de l'art; mais ne te fie 
plus à ton ami, Adorno! et travaille pour ton compte sans l'appeler à 
ton aide. 

En parlant ainsi, Celio me tenait la main et me la serrait avec une 
force convulsive. Je sentis, au tremblement de tout son être, que lui 
ou moi étions perdus. 


— Qu'est-ce que cela? nous dit Boccaferri en passant près de nous. 


Une distraction? un dialogue dans la coulisse? Voulez-vous donc faire 
envoler le dieu qui nous inspire? Allons, don Juan, retrouvez-vous, 
oubliez Celio Floriani, et allons tourmenter Masetto! 


XI. — LE SOUPER. 


Quand cet acte fut fini, on retourna dans le parterre, lequel, ainsi 
que je l’ai dit, était disposé en salle de repos ou d'étude à volonté, et 
on se pressa autour de Boccaferri pour avoir son sentiment et profiter 
de ses observations. Je vis là comment il procédait pour développer 
ses élèves; car ‘sa conversation était un véritable cours, et le seul sé- 
rieux et profond que j'aie jamais entendu sur cette matière. 

Tant que durait la représentation, il se gardaït bien d'interrompre les 
acteurs, ni même de laisser percer son contentement ou son blâme, 
quelque chose qu'ils fissent; il eût craint de les troubler ou de les dis- 
traire de leur but. Dans l'entr'acte, il se faisait juge; il s’intitulait 
public éclairé, ét distribuait la critique ou l'éloge. 

— Honneur à la Cecilia! dit-il pour commencer. Dans cet acte, elle 
a été supérieure à nous tous. Elle a porté l'épée et parlé d'amour 
comme Roméo; elle m'a fait aimer :ce jeune homme dont le rôle est 
si délicat. Avezwousremarqué un trait de génie, mes enfans? Écoutez, 
Celio, Adorno, Salvator, ceci est pour les hommes; les petites filles n’y 
comprendraient rien. Dans le libretto, que vous savez tous par Cœur, 
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il ya un mot que je n'ai jamais pu écouter sans rire. C’est lorsque 
doûa Anna raconte à son fiancé qu'elle a failli être victime de l'audace 
de don Juan, ce scelérat ayant imité, dans la nuit du meurtre du Com- 
maudeur, la démarche et les manières d'Ottavio pour surprendre sa 
tendresse. Elle dit qu’elle s’est échappée de ses bras, et qu’elle a réussi 
à le repousser. Alors don Ottavio, qui a écouté ce récit avec une pi- 
teuse mine, chante naïvement : Xespiro! Le mot est bien écrit musi- 
calement pour le dialogue, comme Mozart savait écrire le moindre 
mot, mais le mot est par trop niais. Rubini, comme un maître intel- 
ligent qu'il est, le disait sans expression marquée, et en sauvait ainsi 
le ridicule; mais presque tous les autres Ottavio que j'ai entendus ne 
manquaient point de respirer le mot à pleine poitrine, en levant les 
yeux au ciel, comme pour dire au public : « Ma foi! je l'ai échappé 
belle ! » 

Eh bien! Cecilia a écouté le récit d'Anna avec une douleur chaste, 
une indignation concentrée, qui n'aurait prêté à rire à aucun parterre, 
si impudique qu’il eût été! Je l'ai vu pälir, mon jeune Ottavio ! car la 
figure de l'acteur vraiment.ému pâlit sous le fard, sans qu'il soit né- 
cessaire de se retourner adroitement pour passer le mouchoir sur les 
joues, mauvaise ficelle, ressource grossière de l’art grossier. Et puis, 
quand il a été soulagé de son inquiétude, au lieu de dire : Je respire! 
il s’est écrié du fond de l’ame : Oh! perdue ou sauvée, tu aurais tou- 
jours été à moi! 

— Oui, oui, s’écria Stella, qui ne se piquait pas de faire la petite fille 
ignorante, et s’occupait d’être artiste avant tout; j'ai été si frappée de 
ce mot, que j'ai senti comme un remords d'avoir été émue un instant 
dans les bras du perfide. J'ai aimé Ottavio, et vous allez voir, dans le 
quatrième acte, combien cette généreuse parole m'a rendu de force et 
de fierté. 

— Brava! bravissima! dit Boccaferri, voilà ce qui s'appelle com- 
prendre : un entr'acte ne doit pas être perdu pour un véritable artiste, 
Tandis qu’ilrepose ses membres et sa voix, il faut que son intelligence 
continue: à travailler, qu’il résume ses émotions récentes, et qu'il se 
prépare à de nouveaux combats contre les dangers et les maux de sa 
destinée, Je ne me lasserai pas de vous le dire, le théâtre doit être 
l'image de la vie : de même que, dans la vie réelle, Fhomme se re- 
cueille dans la solitude ou s’épanehe dans l'intimité, pour comprendre 
les événemens qui le pressent, et pour trouver dans une bonne réso- 
lution ou dans un bon conseil la puissance de dénouer et de gouverner 
les faits, de même l'acteur doit méditer sur l'action du drame et sur 
le caractère qu'il représente. Il doit ehercher tous les. jours, et entre 
chaque scène, tous les développemens que ce rèle comporte. Ici, nous 
sommes libres de la lettre, et Pesprit d'improvisation nous ouvre un 
Chanp illimité de créations délieieuses: Mais, lors même qu’en public 
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vous serez esclaves d’un texte, un geste, une expression de visage, suf- 
firont pour rendre votre intention. Ce sera plus difficile, mes enfans, 
car il faudra tomber juste du premier coup, et résumer une grande 
pensée dans un petit effet; mais ce sera plus subtil à chercher et plus | 
glorieux à trouver : ce sera le dernier mot de la science, la pierre pré- 
cieuse par excellence que nous cherchons ici dans une mine abon- î 
dante de matériaux variés, où nous puisons à pleines mains, comme ! 
d'heureux et avides enfans que nous sommes, en attendant que nous ; 
soyons assez exercés et assez habiles pour ne choisir que le plus beau e 
diamant de la roche. » 
—Toi, Celio, continua Boccaferri qu'on écoutait là comme un oracle, . 
et contre lequel le fier Celio lui-même n'essayait pas de regimber, tu r 
as été trop leste et pas assez hypocrite. Tu as oublié que la naïve et 1 k 
crédule Zerline était déjà assez femme pour exiger plus de cajoleries ; l 
et pour se méfier de trop de hardiesse. Tu n’as pas oublié que Béa- 3 8 
trice est ta sœur, et tu l'as traitée comme un petit enfant que tu es I 
habitué à caresser sans qu'elle s’en fâche ou s’en inquiète. — Sois plus É l 
perfide, plus méchant, plus sec de cœur, et n'oublie pas que, dans 1 j 
l'acte que nous allons jouer, tu vas te faire tartufe.. A propos! il l 
nous manquait un père, en voici un; c’est M. Salentini qui nous tombe À c 
du ciel, et il faut improviser la scène du père. C’est du Molière, et c'est s 
1 beau! Vite, enfans! un costume de grand d'Espagne à M. Salen- à si 
î tini. L'habit Louis X//1 lirant encore sur l'Æenri IV, ancienne mode, tr 
grande fraise, et la trousse violette, le pourpoint long, peu ou point te 
de rubans. Courez, Stella, n'oubliez rien; vous savez que je n'admets ; b 
pas le : Je n'y ai pas pensé des jeunes filles. Repassez-moi tous les 1 q 
deux, ajouta-t-il en s'adressant à Celio et à moi, la scène de Molière. E u 
Monsieur Salentini, il ne s'agit que de s’en rappeler l'esprit et de s'en , 
imprégner. Ne vous attachez pas aux mots. Au contraire, oubliez-les to 
entièrement : la moindre phrase retenue par cœur est mortelle à l'im- ; Fe 
provisation.. Mais, mon Dieu! j'oublie que vous n'êtes pas ici pour | v 
apprendre à jouer la comédie. Vous le ferez donc par complaisance, bc 
et vous le ferez bien, parce que vous avez du talent dans une autre ; er 
partie, et que le sentiment du vrai et du beau sert à comprendre toutes m 
4 les faces de l'art. L'art est un, n'est-ce pas? ; ch 
3 — Je ferai de mon mieux pour ne dérouter personne, répondis-je, ôt 
k et je vous jure que tout ceci m'amuse, m'intéresse et me passionne 1 pa 
À infiniment. di 
— Merci, artiste! s'écria Boccaferri en me tendant la main. Oh! être qu 
Ë artiste! Il n’y a que cela qui mérite la peine de vivre! : il 
; — Nous, au décor! dit-il à sa fille; je n’ai besoin que de toi pour tio 
m'aider à placer l’intérieur du palais de don Juan. Que l'armure de qu 
la statue soit prête pour que M. Salentini puisse la reprendre bien vite ch 


pendant la scène de M. Dimanche; et toi, Masetto, va te grimer pour 
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faire ce vieux personnage. Celio, si tu as le malheur de causer dans Ja 
coulisse pendant cet acte, je serai mauvais comme je l'ai été dans la 
dernière scène du précédent : tu m'avais mis en colère, je n'étais plus 
lâche et poltron; et si je suis mauvais, tu le seras! C’est une grande 
erreur que de croire qu'un acteur est d'autant plus brillant que son 
interlocuteur est plus pâle : la théorie de l’individualisme, qui règne 
au théâtre plus que partout ailleurs, et qui s'exerce en ignobles jalou- 
sies de métier pour souffler la claque à un camarade, est plus perni- 
cieuse au talent sur les planches que sur toutes les autres scènes de la 
vie. Le théâtre est l'œuvre collective par excellence. Celui qui a froid 
ygèle son voisin, et la contagion se communique avec une désespé- 
rante promptitude à tous les autres. On veut se persuader ici-bas que 
le mauvais fait ressortir le bon. On se trompe, le bon deviendrait le 
parfait, le beau deviendrait le sublime, l'émotion deviendrait la pas- 
sion, si, au lieu d'être isolé, l'acteur d'élite était secondé et chauffé 
par son entourage. A ce propos, mes enfans, encore un mot, le der- 
nier. avant de nous remettre à l'œuvre! Dans les commencemens nous 
jouions trop longuement; maintenant que nous tenons la forme et que 


le développement ne nous emporte plus, nous tombons dans le défaut | 


contraire : nous jouons trop vite. Cela vient de ce que chacun, sûr de 
son propre fait, coupe la parole à son interlocuteur pour placer la 
sienne. Gardez-vous de la personnalité jalouse et pressée de se mon- 
trer! gardez-vous-en comme de la peste ! On ne s’éclaire qu’en s’écou- 
tant les uns les autres. Laissez même un peu divaguer la réplique, si 
bon lui semble : ce sera une occasion de vous impatienter tout de bon 
quand elle entravera l'action qui vous passionne. Dans la vie réelle, 
un ami nous fatigue de ses distractions, un valet nous irrite par son 
bavardage, une femme nous désespère par son obstination ou ses dé- 
tours. Eh bien, cela sert au lieu de nuire sur la scène que nous avons 
créée. C’est de la réalité, et l’art n’a qu'à conclure. D'ailleurs, quand 
vous vous interrompez les uns les autres, vous risquez d’écourter une 
bonne réflexion qui vous en eût inspiré une meilleure : vous faites 
envoler une pensée qui eût éveillé en vous mille pensées. Vous vous 
puisez donc à vous-même. Souvenez-vous du principe : « Pour que 
chacun soit bon et vrai, il faut que tous le soient, et le succès qu'on 
ôle à un rôle, on l'ôte au sien propre. » Cela paraîtrait un effroyable 
paradoxe hors de cette enceinte; mais vous en reconnaitrez la justesse, 
à mesure que vous vous formerez à l'école de la vérité. D'ailleurs, 
quand ce ne serait que de la bienveillance et de l'affection mutuelle, 
il faut être frères dans l’art comme vous l’êtes par le sang; l’inspira- 
tion ne peut être que le résultat de la santé morale, elle ne descend 
que dans les ames généreuses, et un méchant camarade est un mé- 
chant acteur, quoi qu'on en dise! 
TOME IX. 68 
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La pièce marcha à souhait jusqu’à la dernière scène, celle où je re- 
parus en statue pour m'abîmer finalement dans une trappe avec don 
Juan. Mais, quand nous fûmes sous le théâtre, Celio, dont je tenais 
encore la main dans ma main de pierre, me dit en se dégageant et en 
passant du fantastique à la réalité, sans transition : — Pardieu! que 
le diable vous emporte! Vous m'avez fait manquer la partie culmi- 
nante du drame; j'ai été plus froid que la statue quand je devais être 
terrifié et terrifiant. Boccaferri ne comprendra pas pourquoi j'ai été 
aussi mauvais ce soir que sur le théâtre impérial de Vienne. Mais moi, 
je vais vous le dire. Vous regardez trop la Boccaferri, et cela me fait 
mal. Don Juan jaloux, c'est impossible; cela fait penser qu'il peut être 
amoureux, et cela n'est point compatible avec le rôle que j'ai joué ce 
soir ici et jusqu’à présent dans la vie réelle. 

— Où voulez-vous en venir, Celio? répondis-je. Est-ce une que- 
relle, un défi, une déclaration de guerre? Parlez, je fais appel à la 
vertu qui m'a fait votre ami presque sans vous connaître, à votre fran- 
chise! 

— Non, dit-il, ce n’est rien de tout cela. Si j'écoutais mon instinct, 
je vous tordrais le cou dans cette cave. Mais je sens que je serais odieux 
et ridicule de vous haïr, et je veux sincèrement et loyalement vous 
accepter pour rival et pour ami quand même. C'est moi qui vous ai 
attiré ici de mon propre mouvement et sans consulter personne. Je 
confesse que je vous croyais au mieux avec la duchesse de N..., car 
j'étais à Turin, il y a trois jours, avec Cecilia. Personne, dans ce vil- 
lage et dans la ville de Turin, n’a su notre voyage. Mais nous, dans les 
vingt-quatre heures que nous avons été près de vous sans pouvoir 
aller vous serrer la main, nous avons appris, malgré nous, bien des 
choses. Je vous ai cru retombé dans les filets de Circé; je vous ai plaint 
sincèrement, et comme nous passions devant votre logement pour 
sortir de la ville, à cinq heures du matin, Cecilia vous a chanté quel- 
ques phrases de Mozart en guise d'éternel adieu. Malheureusement elle 
a choisi un air et des paroles qui ressemblaient à un appel plus qu'à 
une formule d'abandon, et cela m’a mis en colère. Puis, je me suis 
rassuré en la voyant aussi calme que si votre infidélité lui était la 
chose du monde la plus indifférente; et, comme je vous aime, au fond 
j'étais triste en pensant à la femme qui remplagçait Cecilia dans votre 
volage cœur. Voyons, dites, qui aimez-vous et où allez-vous? Ne cou- 
riez-vous pas après la duchesse en passant par le village des Désertes? 
Est-elle cachée dans quelque château voisin? Comment le hasard au- 
rait-il pu vous amener dans cette vallée, qui n’est sur la route de rien? 
Si vous ne volez pas à un rendez-vous donné par cette femme, il est 
évident pour moi que vous êtes venu ici pour l'autre, que vous avez 
réussi à connaître sa retraite et sa nouvelle situation, si bien cachée 
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depuis qu’elle en jouit. C’est donc à vous d’être sineère, monsieur Sa- 
lentini. De qui êtes-vous ou n’êtes-vous pas amoureux, et vis-à-vis de 
qui prétendez-vous vous conduire en Ottavio ou en don Giovanni? 

Je répondis en racontant succinctement toute la vérité; je ne cachai 
point que le vedrai carino chanté par Cecilia sous ma fenêtre m'avait 
sauvé des griffes de la duchesse, et j’ajoutai pour conclure : — J'ai été 
sur le point d'oublier Cecilia, j'en conviens, et j'ai tant souffert dans 
cette lutte, que je croyais n’y plus songer. Je m'attendais si peu à vous 
revoir aujourd'hui, et l'existence fantastique où vous me jetez tout 
d’un coup est si nouvelle pour moi, que je ne puis vous rien dire, sinon 
que vous devenu naïf et amoureux, elle devenue expansive et bril- 
lante, son père devenu sobre et lucide d'intelligence, votre château 
mystérieux, vos deux charmantes sœurs, ces figures inconnues qui 
m'apparaissent comme dans un rêve, cette vie d'artiste-grand-sei- 
gneur que vous vous êtes créée si vite dans un nid de vautours et de 
revenans, tandis que le vent siffle et que la neige tombe au dehors, 
tout cela me donne le vertige. J'étais enivré, j'étais heureux tout à 
l'heure, je ne touchais plus à la terre; vous me rejetez dans la réalité, 
et vous voulez que je me résume. Je ne le puis. Donnez-moi jusqu’à 
demain malin pour vous répondre. Puisque nous ne pouvons ni ne 
voulons nous tromper l’un l'autre, je ne sais pas pourquoi nous ne 
resterions pas amis jusqu'à demain malin. 

— Tu as raison, répondit Celio, et, si nous ne restons pas amis toute 
la vie, j'en aurai un mortel regret. Nous causerons demain au jour. 
La nuit est faite ici pour le délire. Mais pourtant, écoute un dernier 
mot de réalité que je ne peux différer. Mes charmantes sœurs, dis-tu, 
l'apparaissent comme dans un rêve? Méfie-toi de ce rêve; il y a une 
de mes sœurs dont tu ne dois jamais devenir amoureux. 

— Elle est mariée? 

— Non: c'est plus grave encore. Réponds à une question qui ne 
souffre pas d'ambages. Sais-tu le nom de ton père? Je puis te de- 
mauder cela, moi qui n'ai su que fort tard le nom du mien. 

— Qui, je sais le nom de mon père, répondis-je. 

— Et peux-tu le dire? 

— Oui; c’est seulement le nom de ma mère que je dois cacher. 

— C'est le contraire de moi. Donc ton père s'appelait ? 

— Tealdo Soavi. 11 était chanteur au théâtre de Naples. 11 est mort 
jeune. 

— C'est ce qu'on m'avait dit. Je voulais en être certain. Eh bien! 
ami, regarde la petite Béatrice avec les yeux d’un frère, car elle est ta 
sœur. Pas de questions là-dessus. Elle seule dans la famille a ce lien 
mystérieux avec toi, et il ne faut pas qu’elle le sache. Pour nous, notre 
mère est sacrée, et toutes ses actions ont été saintes. Nous sommes ses 
enfans, nous portons son glorieux nom, il suffit à notre orgueil; mais, 
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quoi qu’il ait pu m'en coûter, je devais t'avertir, afin qu'il n’y eût pas 
ici de méprise. Quelquefois le sentiment le plus pur est un inceste de 
cœur, qu’il ne faut pas couver par ignorance. Cette chaste enfant est 
disposée à la coquetterie, et peut-être un jour sera-t-elle pessionnée 
par réaction. Sois sévère, sois désobligeant avec elle au besoin, afin 
que nous ne soyons pas forcés de lui dire ce que vous êtes l’un à l’autre. 
Tu le vois, Adorno, j'avais bien quelque raison pour m'intéresser à 
toi, et en même temps pour te surveiller un peu; car ce lien direct de 
ma sœur avec toi établit entre nous un lien indirect. Je serais bien 
malheureux d'avoir à te hair! 

— Eh bien! eh bien! nous cria Béatrice en rouvrant la trappe, êtes- 
vous morts tout de bon là-dessous? D'où vient que vous ne remontez 
pas? On vous attend pour souper. 

La belle tête de cette enfant fit tressaillir mon cœur d’une émotion 
profonde. Je compris pourquoi je l'avais aimée à la première vue, et, 
quand je me demandai à qui elle ressemblait, je trouvai que ce devait 
être à moi. Elle-mème, par la suite, en fit un jour très naïvement la 
remarque. 

J'étais donc, moi aussi, un peu de la famille, et cela me mit à l'aise. 
Quoi qu’on en dise, il n’y a rien d'aussi poétique et d'aussi émouvant 
que ces découvertes de parenté que couvre le mystère; elles ont pres- 
que le charme de l'amour. r 

Nous passämes dans la salle à manger comme l'horloge du château 
sonnait minuit. Le règlement portait qu'on souperait en costume. Il 
faisait assez chaud dans les appartemens pour que mon armure de 
carton ne compromit pas ma santé, et, quand on vit l’uom’ di sasso 
s'asseoir pour manger cibo mortale entre don Juan et Leporello, il se 
fit une grande gaieté, qui conserva pourtant une certaine nuance de 
fantastique dans les imaginations, même après que j'eus posé mon 
masque en guise de couvercle sur un pâté de faisans. 

On mangea vile et joyeusement; puis, comme Boccaferri commen- 
cait à causer, Cecilia et Celio voulurent envoyer coucher les enfans; 
mais Béatrice et Benjamin résistèrent à cet avis. Ils ouvraient de 
grands yeux pour prouver qu’ils n'avaient point envie de dormir, et 
prétendaient être aussi robustes que les grandes personnes pour veiller. 
— Ne les contrarie pas, dit Cecilia à Celio; dans un quart d'heure, ils 
vont demander grace. 

En effet, Boccaferri que je voyais, avec admiration, mettre beaucoup 
d’eau dans son vin, entama l'examen de la pièce que nous venions de 
jouer, et la belle tête blonde de Béatrice se pencha sur l'épaule de 

Stella, pendant qu'à l’autre bout de la table, Benjamin commençait à 
regarder son assiette avec une fixité non équivoque. Celio, qui était 
fort comme un athlète, prit sa sœur dans ses bras et l'emporta comme 
un petit enfant; Stella secouait son ieune frère pour l'emmener. Je pris 
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un flambeau pour diriger leur marche dans les grandes galeries du 
château, et, tandis que Stella prenait ma bougie pour aller allumer 
celle de Benjamin, Celio me dit tout bas en me montrant Béatrice qu'il 
avait déposée sur son lit : Elle dort comme un loir. Embrasse-la dans 
ces ténèbres, ta petite sœur que tu ne dois peut-être jamais embrasser 
une seconde fois. Je déposai un baiser presque paternel sur le front 
pur de Béatrice, qui me répondit sans me reconnaître : Bonsoir, Celio! 
Puis elle ajouta sans ouvrir les yeux et avec un malin sourire: Tu diras 
à M. Salentini de ne pas faire de bruit rares le souper, crainte de 
réveiller M. le marquis de Balma! 

Stella était revenue avec la lumière. Nous mimes sa jeune sœur en- 
tre ses mains pour la déshabiller, puis nous allâmes nous remettre à 
table. Stella revint bientôt aussi, rapportant ce délicieux costume an- 
daloux de Zerlina, qui devait être serré et caché dans le magasin de 
costumes. 

— Le mystère dont nous réussissons à nous entourer, me dit Ceci- 
lia, donne un nouvel attrait à nos études et à nos fêtes nocturnes. J'es- 
père que vous ne le trahirez pas et que vous laisserez les gens du 
village croire que nous allons au sabbat toutes les nuits. 

Je lui racontai les commentaires de mon hôtesse et l’histoire du petit 
soulier. — Oh! c'est vrai, dit Stella; c’est la faute de Béatrice, qui ne 
veut aller se coucher que quand elle dort debout. Cette nuit-là, elle 
était si lasse qu'elle a dormi avec un pied chaussé comme une vraie 
petite sorcière. Nous ne nous en sommes aperçues que le lendemain. 

— (à, mes enfans, dit Boccaferri, ne perdons pas de temps à d’inu- 
tiles paroles. Que jouons-nous demain ? 

— Je demande encore Don Juan pour prendre ma revanche, dit Celio; 
car j'ai été distrait ce soir et j'ai fait un progrès à reculons. 

— C'est vrai, répondit Boccaferri : à demain donc Don Juan, pour 
la troisième fois! Je commence à craindre, Celio, que tu ne sois pas 
assez méchant pour ce rôle tel que tu l'as conçu dans le principe. de 
te conseille donc, si tu le sens autrement (et le sentiment intime d’un 
acteur intelligent est la meilleure critique du rôle qu'il essaie), de lui 
donner d’autres nuances. Celui de Molière est un marquis, celui de 
Mozart un démon, celui d'Hoffmann un ange déchu. Pourquoi ne le 
pousserais-tu pas dans ce dernier sens? Remarque que ce n’est point 
une pure rèverie du poète allemand, cela est indiqué dans Molière, 
qui a conçu ce marquis dans d'aussi grandes proportions que le Misan- 
thrope et Tartufe. Moi, je n'aime pas que Don Juan ne soit que le 
dissoluto castigato, comme on l'annonce, par respect pour les mœurs, 
sur les affiches de spectacle de la Fenice. Fais-en un héros corrompx, 
un grand cœur éteint par le vice, une flamme mourante qui essaie en 
vain, par momens, de jeter une derrière lueur. Ne te gène pas, mon 
enfant, nous sommes ici pour interpréter plutôt que pour traduire. 
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Don Juan est un chef-d'œuvre, ajouta Boccaferri en allumant un 
bon cigare de la Havane (sa vieille pipe noire avait disparu), mais 
c'est un chef-d'œuvre en plusieurs versions. Mozart seul en a fait un 
chef-d'œuvre complet et sans tache; mais, si nous n'examinons que le 
côté littéraire, nous verrons que Molière n’a pas donné à son drame le 
mouvement et la passion qu'on trouve dans le libretto de notre opéra. 
D'un autre côté, ce libretto est écrit en style de libretto, c’est tout dire, 
et le style de Molière est admirable. Puis, l'opéra ne souffre pas les dé- 
veloppemens de caractère, et le drame français y excelle. Mais il man- 
quera toujours à l'œuvre de Molière la scène de dona Anna et le meurtre 
du Commandeur, ce terrible épisode qui ouvre si violemment et si 
franchement l'opéra; le bal où Zerlina est arrachée des mains du sé- 
ducteur est aussi très dramatique; donc le drame manque un peu chez 
Molière. Il faudrait refondre entièrement ces deux sujets l’un dans 
l'autre; mais, pour cela, il faudrait retrancher et ajouter à Molière. 
Qui l’oserait et qui le pourrait? Nous seuls sommes assez fous et assez 
hardis pour le tenter. Ce qui nous excuse, c’est que nous voulons de 
l'action à tout prix et retrouver ici, à huis-clos, les parties impor- 
tantes de l'opéra que vous chanterez un jour en public. Et puis, de 
douze acteurs, nous n'en avons que six! Il faut donc faire des tours de 
force. 

Essayons demain autre chose. Que M. Salentini fasse Ottavio, et 
que ma fille crée cette fâcheuse Elvire, toujours furieuse et toujours 
mystifiée, que nous avions fondue dans l'unique personnage d'Anna. 
IL faut voir ce que Ceci.ia pourra faire de cette jalouse. Courage, ma 
fille! Plus c’est difficile et déplaisant, plus ce sera glorieux! 

— Eh bien! puisque nous changeons de rôle, dit Celio, je demande 
à être Ottavio. Je me sens dans une veine de tendresse, et don Juan 
me sort par les yeux. 

— Mais qui fera don Juan? dit Boccaferri. 

— Vous! mon père, répondit Cecilia. Vous saurez vous rajeuuir, 
et, comme vous êtes encore notre maître à tous, cet essai profitera à 
Celio. 

— Mauvaise idée! où trouverais-je la grace et la beauté? Regarde 
Celio; il peut mal jouer ce rôle : cette tournure, ce jarret, cette fausse 
moustache blonde qui va si bien à ses yeux noirs, ce grand œil un 
peu cerné, mais si jeune encore, tout cela entretient l'illusion; au lieu 
qu'avec moi, vieillard, vous serez tous froids et déroutés. 

— Non! dit Celio, don Juan pouvait fort bien avoir quarante-cinq 
ans, et tu ne paraissais pas aujourd'hui un Leporello plus âgé que cela. 
Je cxois que je me suis fait trop jeune pour être un si profond scélérat 
et un roue si célèbre. Essaie, nous t'en prions tous. 


— Comme vous voudrez, mes enfans! et toi, Cecilia, tu seras 
Elvire? 














LE CHATEAU DES DÉSERTES. 1055 

— Je serai tout ce qu’on voudra pour que la pièce marche. Mais 
M. Salentini ? 

— Toujours statue à votre service. 

— C'est un seul rôle, dit Boccaferri; les rôles courts doivent néces- 
sairement cumuler. Vous essaierez d'être Masetto, et le Benjamin, qui 
a beaucoup de comique, se lancera dans Leporello. Pourquoi non? 
On le vieillira et les grandes difficultés font les grands progrès. 

— Il est donc convenu que je reviens ici demain soir ? demandai-je 
en faisant de l'œil le tour de la table. 

— Mais oui, si personne ne vous attend ailleurs? dit Cecilia en me 
tendant la main avec une bienveillance tranquille, qui n’était pas faite 
pour me rendre bien fier. 

— Vous reviendrez demain matin habiter le château des Désertes, 
s'écria Boccaferri. Je le veux! vous êtes un acteur très utile et très 
distingué par nature. Je vous tiens, je ne vous lâche pas. Et puis, nous 
nous occuperons de peinture. vous verrez! La peinture en décor est la 
grande école de relief, de profondeur et de lumière que les peintres 
d'histoire et de paysage dédaignent, faute de la connaître, et faute 
aussi de la voir bien employée. J'ai mes idées aussi là-dessus, et vous 
verrez que vous n'aurez pas perdu votre temps à écouter le vieux Boc- 
caferri. Et puis, nos costumes et nos groupes vous inspireront des 
sujets; il y a ici tout ce qu'il faut pour faire de la peinture, et des ate- 
liers à choisir. 

— Laissez-moi songer à cela cette nuit, dis-je en regardant Celio, 
et je vous répondrai demain matin. 

— Je vous attends donc demain à déjeuner, ou plutôt je vous garde 
ici sur l'heure. 

— Non, dis-je, je demeure chez un brave homme qui ne se couche- 
rait pas cette nuit, s’il ne me voyait pas rentrer. Il croirait que je suis 
tombé dans quelque précipice, ou que les diables du château m'ont 
dévoré. 

Ceci convenu, nous nous séparâmes. Celio m'aida à reprendre mes 
habits et voulut me reconduire jusqu'à mi-chemin de ma demeure; 
mais il me parla à peine, et, quand il me quitta, il me serra la main 
tristement. Je le vis s'en retourner sur la neige, avec ses bottes de 
cuir jaune, son manteau de velours, sa grande rapière au côté, et sa 
grande plume agitée par la bise. Il n’y avait rien d’étrange comme 
de voir ce personnage du temps pass traverser la campagne au ehnir 
de la lune, et de penser que ce héros de théâtre était plongé dans les 
rêveries et les émotions du monde réel. 


GEORGE SAND. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 














VIE MILITAIRE EN AFRIQUE. 


UNE COURSE AUX FRONTIÈRES DU MAROC. ‘ 


— Mon lieutenant, voici un Maltais qui veut vous parler. 

— Que le diable l'emporte! Qui va là? 

Et. me frottant les yeux avec ce mouvement de colère qu'éprouve 
toujours un homme dont le premier sommeil est brusquement inter- 
rompu, je parvins enfin à rattraper mon bon sens. 

— Lieutenant, reprit avec son sang-froid d’Allemand le planton 
de la légion étrangère dès qu'il vit que j'étais en état de le compren- 
dre, un Maltais dit avoir à parler au général. 

— Cest moi, Durande; j'arrive de Djema-Rhazaouat, me cria à 
travers la porte entre-bâillée celui que l’honnête Allemand baptisait 
ainsi. 

Aussitôt je saute à bas de mon lit, et, tout en passant à la hâte mon 
uniforme : — Entrez donc, dis-je à M. Durande; entrez bien vite, et 
pardon de la sottise de ce soldat. Quelles nouvelles apportez-vous”? 


(1} Voyez Une Course dans la province d'Oran, livraison du 4er novembre 1850. 
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— Bonnes, monsieur. Grace au ciel, les prisonniers sont sauvés, ie 
les ai laissés à Djema. 

— Courons chez le général, sa joie sera grande. 

Et, m’élançant vers la porte, je descendis l'escalier tortueux quatre 
à quatre, au risque de me rompre le cou, suivi de M. Durande, affu- 
blé d’un grand caban napolitain, couvert de vêtemens de pêcheur, et 
ressemblant si bien à un flibustier des côtes, que l’erreur du soldat 
était vraiment excusable. M. Durande attendit dans la grande salle 
mauresque du Château-Neuf, pendant que j'entrais chez le général. 
Il me fallut le secouer rudement, car, si le général de Lamoricière 
était un travailleur infatigable, il était aussi difficile de l’arracher au 
sommeil qu'à l’étude. Dès que je lui eus fait part des nouvelles : 

— Envoyez chercher, me dit-il, le colonel de Martinprey. Que lon 
réveille ces messieurs. Donnez l’ordre à deux courriers arabes de se 
tenir prêts à monter à cheval. 

Il était une heure et demie du matin; mais, dans un état-major, le 
jour ou la nuit les ordres s’exécutent sans retard. Deux minutes après. 
les plantons se mettaient en route, et j'avais rejoint le général. Nous 
trouvâmes ce pauvre Durande assis sur un des canapés de la grande 
salle : la fièvre commençait à lui faire claquer les dents. Constamment 
en mer depuis soixante heures sur une méchante balancelle, tour à 
tour en proie à la crainte et agité par l'espérance, l'excitation nerveuse 
l'avait soutenu tant qu'il avait dû conserver ses forces pour accomplir 
son devoir; mais maintenant la réaction commençait à se faire sentir. 
Il pouvait à peine ouvrir la bouche : aussi quelles n'avaient pas été 
ses fatigues depuis un mois! 

Le 2 novembre 1846, un Arabe remettait au gouverneur de Melilla, 
ville occupée par les Espagnols sur la côte d’Afrique, une lettre de 
M. le commandant Courby de Cognord, prisonnier de l’émir. Dans 
cette lettre, M. de Cognord annonçait que, moyennant une rançon de 
40,000 francs, le chef chargé de leur garde consentirait à le livrer, lui 
et ses dix compagnons d’infortune, les seuls qui eussent survécu au 
massacre de tous les prisonniers faits par Abd-el-Kader dans ce mal- 
heureux mois de septembre 1845, une époque pour nous si fatale! Le 
gouverneur de Melilla transmit immédiatement cette lettre au général 
d’Arbouville, commandant alors par intérim la province d'Oran. Bien 
qu'il eût peu d'espoir, le général d’Arbouville, ne voulant pas laisser 
échapper la moindre occasion, fit demander au commandant de la cor- 
vette à vapeur le Véloce un officier intelligent et énergique pour rem- 
plir une mission importante. M. Durande, enseigne de vaisseau , fut 
désigné. Quant aux 40,000 francs, prix de la rançon, on ne les avait 
pas; mais heureusement la caisse du payeur divisionnaire se trouvait 
à Oran. Toutefois, comme aucun crédit n'était ouvert au budget, l’on 
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dut forcer la eaisse; ce qui se fit de la meilleure grace du monde. Les 
honnêtes gendarmes, devenus voleurs, prêtèrent main forte au co- 
lonel de Martinprey; procès-verbal fut dressé, et les 40,000 francs, bien 
comptés en bons douros d'Espagne, furent emportés à bord du Véloce, 
qui déposa M. Durande à Melilla. Depuis ce moment, de Véloce touchait 
dans ce port à chaque courrier de Tanger pour prendre des nouvelles, 
lorsqu'un ordre d'Alger envoya la corvette à Cadix. Le Véloce allait se 
mettre à la disposition de M. Alexandre Dumas: Oran resta sans sta- 
tionuaire, et les courriers du Maroc furent interrompus. 

Nous étions donc sans nouvelles, et il est facile de comprendre avec 
quelle impatience nous attendions le récit de M. Durande; mais la 
fièvre lui fermait la bouche. Alors une boisson chaude et fortifiante 
est préparée à la bâte; on l'entoure de soins, on cherche à le ranimer. 
IL fallait qu'il parlât; chacun était suspendu à ses lèvres. Enfin, il re- 
prend ses forces, et il nous raconte que, dès son arrivée à Melilla, un 
Arabe, par les soins du gouverneur espagnol, avait porté à M. de Co- 
gnord une lettre lui donnant avis que l'argent était dans la ville, que 
l'on se tenait prêt à toute circonstance, et qu’une balancelle frétée 
par M. Durande croiserait constamment le long des côtes. Pendant 
long-temps la balancelle n'avait rien vu, et tous avaient déjà perdu 
l'espoir, lorsque, le 24 novembre, deux Arabes se présentèrent dans 
les. fossés de la place, annonçant que les prisonniers se trouvaient à 
quatre lieues de la pointe de Bertinza; le lendemain, 95, ils y seraient 
rendus. Un grand feu allumé sur une hauteur devait indiquer le point 
du rivage où se ferait l'échange. Le gouverneur de la ville et M. Du- 
rande se consultèrent : n'était-ce pas un nouveau piége? quelles ga- 
ranties offraient ces Arabes? « J'ai pour mission, dit M. Durande, de 
sauver les prisonniers à tout prix; qu'importe si je péris en essayant 
d'exécuter les ordres du général? ». Ils convinren! donc que le lende- 
main, vers midi, M. Durande se trouverait au lieu indiqué, et que 
don Luis Coppa, major de place à Melilla, marcherait, de conserve avec 
la balancelle, dans un canot du port monté par un équipage bien armé. 
L'argent devait être déposé dans ce canot, qui se tiendrait au large jus- 
qu’à ce que M. Darande eût donné le signal. 

À midi, le feu est allumé; à midi, la balancelle accoste au rivage. 
Quatre ou cinq cavaliers sont déjà sur la plage : ils annoncent que les 
prisonniers, retenus à une demi-heure de là, vont arriver; puis ils 
partent au galop. M. Durande se rembarque dans la crainte d’une sur- 
prise, et se tient à une portée de fusil. Bientôt il aperçoit un nuage 
de poussière, soulevé par les chevaux des réguliers de l'émir. De la 
barque on distingue les onze Français, et les cavaliers s'éloignent, em- 
menant les prisonniers sur une hauteur, où ils attendent; une cin- 
quantaine seulement restent avec un chef, près de la balancelle, qui 
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s'est rapprochée. Ce fut un moment solennel, celui où la longueur 
d’un fusil séparait seule la poitrine de nos braves matelots du groupe 
ennemi. La trahison était facile. Le chef arabe demande l'argent; on 
lui montre la barque qui croisait au large; s’il veut passer à bord, il 
est libre de le compter. Le chef accepte; au signal convenu, le canot 
espagnol se rapproche; on compte l'argent; la moitié des lourdes caisses 
est transportée à terre, la moitié des prisonniers est remise en même 
temps; le reste de l'argent est compté. les derniers prisonniers s'em- 
barquent, et M. Durande se hâte de pousser au large. Le vent était fa- 
vorable; on arriva promptement à Melilla, où la garnison espagnole 
entoura d’honimages ces vaillans soldats dont le courage n'avait pas 
faibli un instant durant ces longs mois d'épreuves. 

Tous cependant avaient hâte d'arriver sur une terre française; aussi. 
comme le vent soufflait du détroit, ils s'embarquèrent sur la balan- 
celle, et, douze heures après, le colonel Mac-Mahon et la petite garni- 
son de Djemma-Rhazaouat fêtaient dans un repas de famille le retour 
de ceux que l’on croyait perdus, à quelques lieues du marabout de 
Sidi-Brahim, le témoin de leur héroïque valeur. Quant à M. Durande, 
il s'était dérobé aux félicitations de tous; impatient d'accomplir jus- 
qu'au bout sa mission, il avait repris la mer, afin d'annoncer au géné- 
ral la bonne nouvelle. 

Nous oblinmes ces détails à grand’peine; mais enfin, le thé et le grog 
aidant, M. Durande avait parlé; on en savait assez pour écrire sur-le- 
champ à M. le maréchal, qui arrivait à Mostaganem par la vallée du 
Chéliff, et, tandis que l’un de nous menait le brave enseigne prendre 
un repos si bien gagné, le colonel de Martinprey, assis devant le bureau 
du général, écrivait sous sa dictée la lettre que les cavaliers arabes al- 
laient porter en toute hâte. L'année d’auparavant, c'était une dépêche 
du colonel de Martinprey qui avait donné la première nouvelle du dé- 
sastre; chargé aussitôt d’une mission pour Djema, c'était lui qui avait 
transmis tous les détails du combat de Sidi-Brahim, et maintenant sa 
main encore allait envoyer la nouvelle de la délivrance de ceux dont, 
par deux fois déjà, il avait raconté la terrible histoire. Aussi, lorsque 
nous nous étions approchés du bureau, nous avait-il écartés, nous di- 
sant : «Pour cette fois, je prends votre place; laissez-moi, je suis super- 
stitieux. » 

Les courriers expédiés, chacun regagna son lit, et le lendemain, 
réunis au déjeuner, nous nous réjouissions en pensant que nous ver- 
rions bientôt nos compagnons d'armes, car l’ordre venait d’être en- 
voyé de faire repartir pour Djema le Véloce, que l'on attendait à 
chaque heure, sans lui laisser le temps de s'amarrer, lorsqu'on vini 
annoncer que le Véloce était signalé passant au large avec le cap sur 
Alger. L'embarras était grand : pas de bateau à vapeur, un vent du 
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détroit qui rendait toute navigation à voile impossible. Le Caméléon. 
bateau à vapeur du maréchal, venu pour l’attendre, avait éprouvé 
une forte avarie, qui ne lui permettait pas de reprendre la mer avant 
quarante-huit heures. L'on ne savait à quel saint se vouer, lorsque 
d’honorables négocians d'Oran, MM. Dervieux, apprirent l'embarras 
où se trouvait le général de Lamoricière. Ils possédaient un petit ba- 
teau à vapeur, la Pauline, qui faisait le service d'Espagne : ils le lui 
offrirent, ne demandant même pas le prix du charbon brûlé. Douze 
heures après, la Pauline mouillait en rade de Djema, pendant que 
le maréchal, de son côté, recevait les dépêches à Mostaganem et an- 
nonçait son arrivée pour le lendemain. Dans la nuit, la Pauline était 
de retour, et, dès cinq heures du matin, l'état-major expédiait les 
ordres. A sept heures, les troupes descendaient vers la Marine pour 
aller recevoir les prisonniers. La ville entière était en joie; chacun 
avait mis ses habits de fête; gens du midi et gens du nord, le Valencien 
au chapeau pointu, l'Allemand lourd et blond, le Marseillais à l'accent 
bien connu, toute la foule bariolée enfin, les femmes surtout, toujours 
avides de spectacle, marchaient à la suite des troupes. Les bataillons. 
rangés du Château-Neuf jusqu’au fort de l'Hamoun, se déroulaient au 
flanc de la colline, sur un espace de près de trois quarts de lieue, 
comme un long serpent de fer. 

Le ciel était sans un nuage; ce beau soleil de décembre d'Afrique, 
plus beau que le soleil du mois de mai à Paris, éclairait la foule, le 
port et la ville. La vaste baie, unie comme un miroir d'azur, semblait 
se prêter à la joie de la terre, et les murmures du flot qui baignait les 
rochers du fort étaient si doux, qu'on eût dit les murmures d’un ruis- 
seau. Au fort l'Hamoun, un pavillon est hissé; la Pauline a quitté Merz- 
el-Kébir, elle double bientôt la pointe, rase les rochers et s'arrête à 
quelques mètres du quai. Tous les regards se portent vers le navire. 
Le canot major du Caméléon, avec ses matelots en chemises blanches 
au col bleu, se tient près de l'échelle; les rames sont droites, saluant du 
salut réservé aux amiraux le soldat qui a versé son sang et supporté la 
captivité pour l'honneur du drapeau. 

Le canot s'éloigna du navire, la foule devint silencieuse; on étail 
avide de voir ceux qui avaient tant souffert. —Ils accostent; le général 
de Lamoricière le premier tend la main au commandant de Cognord, et 
l'embrasse avec l’effusion d’un soldat. — La musique des régimens en- 
tonna alors un chant de guerre, et elle répondait si bien aux sentimens 
de ce peuple entier. que vous eussiez vu des éclairs jaillir de tous les 
regards, des larmes sortir de tous les yeux , à mesure que le son, rou- 
lant d’écho en écho, allait porter à travers tous les rangs la bonne nou- 
velle de l’arrivée. On se remet en marche, les tambours battent aux 
champs, les soldats présentent les armes, les drapeaux saluent, et ils 
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s'avancent ainsi, avec une escorte d'officiers, traversant tous ces res- 
pects. Chacun est fier de les avoir honorës et s'incline, car il voit der- 
rière ce cortége de gloire s’avancer le cortège de ceux qui sont morts 
à la même journée, à la même heure, et dans ces débris de tant 
d'hommes les héritiers du sang versé. Deux heures après, la ville 
avait repris son repos, mais la fête continuait dans la famille, an sein 
des régimens. 

Le même jour, à midi, cinq cents cavaliers de la tribu des Douairs 
et des Smélas étaient à cheval, et suivaient le général de Lamoricière, 
qui allait à la rencontre du maréchal Bugeaud. Toute la troupe bruyante 
marchait sur une ligne droite, faisant caracoler ses chevaux, brülant 
de temps à autre la poudre de réjouissance, lorsque les coureurs an- 
noncèrent que le maréchal était proche. Les cavaliers s’arrêtèrent 
aussitôt, et, formant le demi-cercle, se tinrent immobiles, haut le 
fusil, pour faire honneur au gouverneur du pays. Le général de La- 
moricière et le maréchal s’abordèrent très froidement. Chacun avait 
sur le cœur des querelles de systèmes de colonisation, et il paraît 
qu'entre hommes d'état, ces querelles sont aussi graves que les riva- 
lités de coquettes entre femmes. Le maréchal était venu de Mostaga- 
oem dans un petit char-à-bancs; il offrit à ses côtés, d'assez mauvaise 
grace, une place au général de Lamoricière, et la carriole qui portait 
les puissans de l'Afrique se remit en marche au milieu d’un tourbillon 
d'hommes, de chevaux, de poussière et de poudre dont les Arabes, 
suivant le vieil usage, balayaient la route. 

Le lendemain, les réceptions offieielles commencèrent. Le vieux 
maréchal était debout dans cette grande salle mauresque du Château- 
Neuf, dont les arceaux dg marbre sculpté portent encore le croissant 
de la domination turque : — derrière lui, ses officiers, état-major de 
guerre que l'on sent toujours prêt à sauter à cheval et à courir au 
péril; à sa droite, tous les corps de l'armée, l'infanterie, si labo- 
rieuse, si tenace et si utile; la cavalerie, dont le bruit du sabre frap- 
pant les dalles résonne comme un lointain écho du bruit de la charge; 
à sa gauche, les gens de grande tente des Douairs et des Smélas, re- 
vêtus du burnous blanc sur lequel brillait pour plusieurs ce ruban 
rouge que les services rendus ou les blessures reçues pour notre cause 
avaient fait attacher à leur poitrine. Leur attitude pleine de dignité, 
les longs plis de leurs vêtemens tombant jusqu’à terre, leur regard 
limpide et brillant comme le diamant, ce regard dont les races d'Orient 
ont le privilège, rappelaient les scènes de la Bible; et le vieux chef 
français, salué avec respect comme homme et comme le premier de 
tous, semblait le lien puissant qui devait cimenter l’union des deux 
peuples. Ce fut ainsi entouré que le maréchal Bugeaud reçut les onze 
prisonniers de Sidi-Brahim, et qu'on le vit, faisant les premiers pas, 
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s’incliner en embrassant ces eonfesseurs de l'honneur militaire. Il 


. nous prit le cœur à tous, lorsque nous entendimes les nobles paroles 


que son ame de soldat sut trouver en remerciant, au nom de l’armée, 
ces débris qui semblaient survivre pour témoigner que nos jeunes lé- 
gions d’Afrique avaient conservé intactes les traditions d'honneur et 
d’abnégation léguées par les bataillons des grandes guerres. Puis l'on 
se sépara, et le maréchal se retirant avec le général de Lamoricière, 
tous deux s’occupèrent d'assurer le sort de quelques pauvres colons 
qui, transportant leur misère de France en Afrique, allaient deman- 
der au travail et à une terre nouvelle l’adoucissement d'une vie de 
fatigue et de privations. 

Une partie de la nuit fut employée par les deux généraux à l'expé- 
dition des affaires, car les heures du maréchal étaient comptées, et le 
lendemain il prenait la mer pour regagner Alger. Le Caméléon croisa 
le courrier ordinaire à la hauteur d’Arzew, et les deux navires échan- 
gèrent la correspondance. Plusieurs députés se trouvaient à bord. Ces 
messieurs venaient pour étudier, avant la”session des chambres, l'A- 
frique, la province d'Oran surtout et les divers systèmes de colonisation 
que l'on y essayait. Débarqués à dix heures à Merz-el-Kébir, les dé- 
putés déjeunaient à onze au Château-Neuf. Le temps était gris et 
sombre; ils avaient eu le mal de mer, tout leur paraissait triste. Dans 
notre candeur, nous avions mis à leur disposition tous les moyens ma- 
tériels pour parcourir commodément la province; mais, quand on leur 
dit que le soir même ils pouvaient écrire en France par le courrier 
du commerce, il se trouva que des motifs d'un haut intérêt les rappe- 
laient immédiatement à Paris. Le soir donc, à cinq heures, après avoir 
passé sept heures dans la province d'Oran, dont deux en voiture et 
quatre au Château-Neuf, les députés s'en allèrent à toute vapeur, ap- 
puyant leur opinion de cette phrase, qui a toujours tant de crédit: — 
J'ai vu, j'ai été dans le pays. — C'est ainsi que l'on jugeait l'Afrique. 


IL. 


Après le départ du maréchal et des députés, rien ne retenait plus à 
Oran le général de Lamoricière. Il donna donc l'ordre de se tenir prêt. 


Nous allions parcourir l’ouest de la province, comme nous avions par- 


couru quelque temps auparavant les cercles de Mascara et de Mosta- 
ganem. 

Le lendemain à midi, après avoir eu durant la route pour compa- 
gnon de joyeuse humeur un beau soleil qui faisait étinceler l'herbe 
humide sortie de terre comme par enchantement aux premières pluies, 
nous arrivions aux ruines romaines d’Agkbeil. Ces ruines, qui s’éten- 
dent au sud des collines du Tessalah, appartenaient à M. de Saint- 
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Maur, qui vint nous recevoir à la limite de ses domaines, suivi de deux 
lévriers, ses seuls sujets. C’est ainsi qu'autrefois les tenanciers d’une 
terre rendaient hommage aux suzerains du pays. Tous, et M. de Saint- 
Maur le premier, se mirent à rire de ce rapprochement, de ces souve- 
nirs du passé, que l'imagination évoque toujours. Et pourtant cette 
marche du général de Lamoricière à travers la province, escorté par 
les chefs indigènes et ces populations guerrières que la paix contrai- 
gnait à jouer avec leurs fusils, elle avait eu son pendant plus d’une fois 
au xvi° siècle, dans ce même pays, et on eût pu en trouver le récit 
dans l'historien espagnol Marmol, rapportant les fantazias et les bril- 
lans simulacres de combats qui eurent lieu en l'année 1520, lors d’une 
promenade du comte d’Alcaudète, le gouverneur d'Oran, à travers les 
populations soumises. « Le comte, dit Marmol, prit la route d’Agkbeil, 
qui est une ville ruinée; et comme il fut proche, plusieurs Maures des 
alliés lui vinrent offrir leurs services. Ils venaient par famille ou li- 
gnée, comme ils ont coutume, chacun selon son rang. La première 
étant arrivée, les principaux embrassaient le comte et lui parlaient, 
puis, faisant faire quelques passades à leurs chevaux, donnaient lieu 
à d’autres de s’avancer et de venir saluer le comte à leur tour. Il y 
vint plus de cinquante familles ou lignées de la sorte, dont il y en 
avait de cent chevaux sans compter les gens de pied, et les moindres 
étaient de cinquante, tous avec la lance, le bouc'ier, et leurs chevaux 
richement enharnachés..…. Ils donnérent ensuite devant le comte le 
simulacre d'un combat... Les Maures représentèrent ce combat avec 
plus de quinze bandes de cinq cents chameaux chacune, précédées de 
douze femmes sur douze chameaux, lesquelles, accompagnées toujours 
des mieux faits de la famille, s’avancèrent vers le comte et lui disaient : 
— À la bonne heure, soit arrivé le restaurateur de l’état, le protecteur 
des orphelins, le bon et honorable chevalier dont on parle tant! — 
Elles lui disaient plusieurs autres galanteries en arabe, qu'un inter- 
prète expliquait à mesure, et à chaque fois les hommes jetaient de 
grands cris d’allégresse. » 

Trois cents ans plus tard, chevaux richement enharnachés et chefs 
aux brillans vêtemens, rien ne manquait au cortége. Les différends 
qui existaient entre M. de Saint-Maur et quelques-uns de ces chefs pour 
le partage des eaux devaient être réglés ce jour-là. Tout se passa à 
l'amiable; les conventions furent arrêtées sous un figuier, près du 
ruisseau sujet de la discussion; les plaideurs étaient assis sur ces im- 
menses blocs de pierre que les Romains ont jetés dans tout le pays, 
comine pour témoigner à travers les siècles de leur puissance et de 
leur grandeur. Le jugement rendu, l'hospitalité de la diffa vint ras- 
sasier les voyageurs. Le mouton né dans la plaine et rôti tout entier 
était si succulent, qu'il donna bon espoir à M. de Saint-Maur pour la 
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colonisation future. Il jura d’avoir, lui aussi, des moutons à la longue 
laine et à la chair délicate; depuis, il a tenu la promesse faite sur un 
couscouss arabe, le serment du figuier. De belles constructions, une 
population active et laborieuse, animent maintenant ce pays, naguère si 
désolé et pourtant si plein de grandeur. L'impression que vous gardez 
de ces lieux est singulière. Si le voyageur gravit la ruine la plus éle- 
vée et laisse son regard errer sur la plaine immense, il est saisi par 
une de ces sensations qui sort, en Afrique, des entrailles mêmes de la 
terre, et que le pays de France n’a jamais fait éprouver. Devant lui, à 
ses pieds, les grands lacs salés, dont les facettes de diamans éclatent 
sous le soleil; à droite, les lignes onduleuses de la terre, qui, se ma- 
riant au mirage de l'air, semblent flotter et se perdre dans la brume; 
sur la gauche, des collines verdoyantes et boisées, dont le demi-cercle 
vient s'arrêter à Miserghin, pour se redresser en crête rocheuse, aride, 
et, s'élevant peu à peu, atteindre le sommet de Santa-Cruz, ce piton 
de pierre que les Espagnols avaient choisi pour fonder une forteresse 
d’où le regard rayonnait sur tout le pays. Plus loin, se confondant 
avec le ciel bleu, l'œil découvre une ligne plus foncée : c’est la mer 
dont les flots ont baigné les rivages de la Provence; mais, sur la droite, 
l'aspect sauvage de la montagne des Lions rappelle que l'on est bien 
loin de cette terre. En contemplant ces solitudes, un sentiment indi- 
cible s'empare de l’ame; on éprouve de la tristesse; cette tristesse pour- 
tant est pleine de grandeur; loin d’äbattre, elle élève. Les ombres des 
siècles passés vous couvrent, et ces plaines, ces montagnes, où tant 
de peuples luttérent tour à tour, semblent avoir gardé une vertu mys- 
térieuse qui vous domine. De là vient peut-être l'attachement que tous 
ceux qui ont vécu là-bas éprouvent pour ce sol, pour ce pays, et cela 
depuis le chef jusqu’au soldat, qui, de retour en France, lassé bientôt 
de l'existence monotone qu’il y rencontre, va de nouveau chercher le 
hasard, l’imprévu, et ces brises de l'Afrique dont il ne peut plus se 
passer. 

Il se passerait pourtant bien de la pluie et du brouillard; mauvaise 
rencontre, je vous jure, surtout lorsqu'il faut escalader les gorges 
étroites et les sentiers glaiseux du Tessalah. A peine avions-nous pé- 
nétré dans les montagnes, que la brume arrètait le regard à deux pas 
de la tête de nos chevaux. Un homme de France eût probablement, à 
notre place, mis pied à terre; nous étions trop paresseux pour cela, 
et, au risque de rouler dans les ravines, nous cheminions , le capu- 
chon du caban rabattu sur les yeux, fumant un cigare et nous con- 
fiant à la sûreté des jambes de nos chevaux. — Si mon cheval me 
fait rouler dans le ravin, il fera aussi la culbute, disait un chasseur 
de l'escorte; ainsi tu comprends, bonhomme, ajoutait-il en causant 
avec son cheval, habitude que donnent les longues routes et la soli- 
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tude, que tu serais un bien grand nigaud si tu faisais pareille sottise. 
— Ce raisonnement rassurait notre homme et le faisait passer sans 
sourciller aux endroits les plus dangereux. Malgré le vent, le froid, 
la pluie et le brouillard, nous franchimes sans encombre les passages 
difficiles, et, dès que nous eûmes traversé les ruines romaines qui 
commandent les gorges, la route commença à descendre jusqu’au pla- 
teau de Bel-Abbès. 

Quand votre voix s'élève à ce passage, vous l’entendez courir de 
montagne en montagne; à droite, à gauche, devant, derrière, le son 
est répété par mille voix diverses. Si vous questionnez l’Arabe, votre 
compagnon de route, il vous dira seulement : Zreud el chitan (le diable 
répond); l'endroit est maudit; mais le taleb (savant) fera ce récit à 
voix basse : — Lorsque la lumière vint de la Mecque, portée par les 
messagers de la foi, les adorateurs de Sidna-Aïssa (Jésus-Christ) fer- 
mèrent les yeux à la vérité et refusèrent de témoigner. Alors ils se 
relirèrent dans les forteresses du Tessalah, avec leurs femmes, leurs 
enfans, leurs richesses, croyant que le flot allait poursuivre son cours; 
mais ceux qui avaient la parole sainte ne s’avançaient que lorsque 
tous les fronts s'étaient inclinés, que toutes les bouches avaient ré- 
pété : Il n’y a d’autre Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète. Les 
croyans se réunirent donc et vinrent assiéger les dédaigneux du bien. 
Comme le ciel était pour eux, Dieu ferma la porte des eaux, et, du- 
rant une année entière, les nuages qui passaient ne laissèrent point 
tomber la pluie sur le Tessalah. La provision d’eau des baptisés s'é- 
puisa, la soif les saisit derrière leurs grandes murailles; mais, plus 
durs que la pierre, ces esclaves du démon préférèrent la mort au té- 
moignage, et tous périrent. Ce qui est écrit est écrit, les oiseaux du 
ciel dispersèrent leur chair dans tout le pays; pourtant leurs ames 
parcourent encore ces collines et ces montagnes, et c’est pour effrayer 
les voyageurs qu'ils répètent ainsi leurs moindres paroles. Les tradi- 
tions qui courent le payssur les chrétiens se terminent toutes de même, 
par un récit d’extermination, et, dans le nord de l’Afrique, l’on ne cite 
qu'une seule tribu où se soient conservés des signes extérieurs du 
christianisme. En passant dans des endroits réputés dangereux, cer- 
tains Kabyles des montagnes aux environs de Bougie font encore le 
signe de la croix. 

A quelque distance des ruines romaines voisines de Bel-Abbès, les 
goums de ce poste nous attendaient. Comme la pluie continuait à 
tomber à torrens, dès que le terrain le permit, nous partimes au grand 
trot, et, sur les cinq heures, nos chevaux étaient attachés à la corde 
dans le camp formé par les deux bataillons de la légion étrangère qui 
bivouaquaient auprès de Bel-Abbès. 

Situé derrière la première chaîne de montagnes à dix-huit lieues au 
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sud, sur le méridien d'Oran, le poste de Bel-Abbès prenait à revers et 
assurait la sécurité-de la plaine de la Melata, tout en permettant à nos 
colonnes un prompt ravitaillement, lorsqu'elles devaient opérer à la 
lisière du Tell et du Serssous. Fondé en 1843 sous le nom de Ziscui- 
ville par le général Bedeau, l'établissement de Bel-Abbès complé- 
tait cette série de postes-magasins, qui, de vingt lieues en vingt 
lieues, de trois marches en trois marches d'infanterie, de deux mar- 
ches en deux marches de cavalerie, s’élevaient sur deux lignes paral- 
lèles des bords de la mer à l’intérieur, dans toute l'étendue de la pro- 
vince d'Oran. Quand la guerre prit une allure décidée, nous dûmes 
une grande part de nos succès à deux causes diverses, la création 
des postes-magasins et celle des bureaux arabes. Les postes-magasins, 
en effet, multipliaient nos forces en rapprochant nos ressources. et 
les bureaux arabes en assuraient un emploi efficace. Le bureau arabe, 
c'est la centralisation dans les mains militaires de tous les intérêts du 
pays. Le chef du bureau arabe représente les anciens chefs turcs; son 
commandement est direct ou à deux degrés, soit que ses ordres se 
transmettent sans intermédiaire, soit qu'il se serve des agas ou des 
khalifats. Selon l'usage du pays, le cadi rend la justice dans les affaires 
civiles; mais, dans les affaires où un intérêt politique ou administratif 
est en jeu, les décisions sont rendues par le chef du marghzen, qui 
n’est autre que le chef du bureau arabe. On comprend dès-lors com- 
bien l'institution des bureaux arabes, c'est-à-dire d’un centre où ve- 
naient naturellement aboutir les renseignemens sur les hommes et 
sur les choses, a dû contribuer à nos succès, à la bonne direction de 
nos forces. 

Bel-Abbès, comme poste-magasin, avait paru dans une si heureuse 
position qu'il était en ce moment question d'y établir le siége de la sub- 
division d'Oran, et le lendemain de notre arrivée le général de Lamo- 
ricière passa toute la journée sur le terrain à éludier les différens plans 
proposés. Le soir, au retour, il trouva au camp des batteurs d’estrade 
venus pour l'avertir que les Hamian-Garabas, nos ennemis, s'étaient 
montrés sur les hauts plateaux au sud de Tlemcen. Les éclaireurs re- 
curent l’ordre de repartir aussitôt, de remarquer les emplacemens et 
de se trouver dans quatre jours à Tlemcen. Le surlendemain, nous 
prenions la route de cette ville, sous l'escorte de deux beaux escadrons 
‘de chasseurs d'Afrique; car, depuis que les Beni-Hamer avaient été em- 
menés au Maroc par l’émir, en 1845, l’année de la grande révolte, tout 
le pays, depuis Bel-Abbès jusqu'à l’Isser, était vide et livré aux cou- 
peurs de route. Quelques lions, dont nous vimes plusieurs fois la large 
trace à forme de grenade majestueusement gravée sur la terre, des 
hyènes et des sangliers à foison étaient maintenant les seuls habitans 
de ces fertiles collines. Nous troublâmes leur repos en leur donnant 
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une chasse vigoureuse; il s’agit, bien entendu, des sangliers et des 
hyènes; le lion était généralement respecté. Cette chasse n’est point sans 
danger, non pas à cause du sanglier : avec un peu d’adresse et de sang- 
froid, on évite toujours ses coups de boutoir; mais ces Arabes maudits 
qui nous accompagnaient, sans s'inquiéter si nous nous trouvions de- 
vant eux, n’en lâchaient pas moins leurs coups de fusil, au risque de 
se tromper de:bête et de nous envoyer la balle. 

Il y a loin de Bel-Abbès à lisser, où nous devions bivouaquer. Il 
faisait nuit noire lorsque la petite colonne arriva au bord de la rivière; 
point de lune, point d'étoiles, on ne savait où poser le pied, et il fallait 
trouver le gué, car la rivière est rapide et large en cet endroit. Le 
premier qui tente le passage fait la culbute, un second n’est pas plus 
heureux, un troisième atteint l’autre bord. Allumant alors des jujubiers 
sauvages arrachés aux buissons voisins, nous plaçâmes au bout de nos 
sabres ces fanaux improvisés, et toute la tréupe passa sans encombre. 
Au point du jour, les trompettes des chasseurs sonnaient la diane L'air 
était vif, énergique; quelques nuages couraient sur le ciel bleu, et les 
crêtes des montagnes, formant à l’est et au sud un fer à cheval, dessi- 
naient le bassin où s'élève Tlemcen. Le Mansourah et ses eaux admi- 
rables, qui répandent la fertilité dans les environs de la ville, se dres- 
saient face à nous; sur notre gauche, un peu en arrière, on apercevait 
les collines d’Eddis, où, vers la fin de décembre 1841 , eut lieu l’en- 
trevue solennelle qui décida la soumission de la plus grande partie de 
ce pays. 

Dans l'hiver de 1841 à 1842, pendant que le général de Lamoricière 
portait du côté de Mascara les plus rudes coups à la puissance d’Abd-el- 
Kader, l'autorité du khalifat de l'émir, Bou-Hamedi, était sérieusement 
ébranlée dans l'ouest de la province. Mouley-Chirq-Ben-Ali, de la tribu 
des Hachem, avait été l'instigateur de ce mouvement. Son influence 
était grande, car il avait long-temps commandé le pays comme lieu- 
tenant de Mustapha Ben-Tami, ancien khalifat de l’émir. Destitué par 
Bou-Hamedi lorsque ce dernier remplaça Mustapha Ben-Tami , Mou- 
ley-Ben-Ali avait juré de se venger, et voici comment il tint parole : — 
Ben-Ali était patient à la vengeance; il savait attendre l'heure et le mo- 
ment. Son premier soin fut de parcourir les tribus et de préparer par 
ses discours les esprits à un changement; puis, dès que l'instant lui pa- 
rut favorable, sentant que son autorité n'était pas assez forte pour lever 
lui-même l’étendard, il jeta les yeux sur un homme dont le prestige 
religieux vint rehausser la puissance. Si-Mohamed-Ben-Abdallah, de la 
grande tribu des Ouled-Sidi-Chirq, fut ehoisi par lui. L'influence reli- 
gieuse de cette tribu de marabouts s'étend depuis oasis où ils se sont 
retirés jusqu'aux rivages de la mer. Établi depuis longues années déjà 
dans le pays de Tlemcen, Mohamed-Ben-Abdallah y était en grande 
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réputation. On citait sa piété, et les gens des douars racontaient que. 
tous les vendredis, il se rendait, les pieds nus, au tombeau de Si-Bou- 
Medin, passait la nuit en prière, et que de sa bouche sortaient les paroles 
de Dieu, lorsqu'il quittait les lieux saints, car l'esprit d'en haut le vi- 
sitait. Cette croyance fut bientôt générale, et tous se préparaient à le 
reconnaître pour chef. 

Le vieux Mustapha Ben-Ismaël, instruit de l'agitation qui régnait du 
côté de Tlemcen, sachant que Bou-Hamedi commençait à concevoir 
des craintes sérieuses et n'avait pu parvenir à s'emparer de Mohamed- 
Ben-Abdallah, crut que l'on pouvait se servir du marabout comme 
d'un levier puissant pour attaquer l'émir. Sur le rapport de Mustapha. 
le général de Lamoricière autorisa notre vieil allié à se mettre en rela- 
tions avec Mohamed-Ben-Abdallah; secours et protection lui furent 
promis, une première entrevue arrêtée; mais, le 3 décembre, au mo- 
ment où elle allait avoir lieu, Bou-Hamedi coupa la route à Moha- 
med-Ben-Abdallah. Trois semaines plus tard, relevé de cet échec, Mo- 
hamed demandait une entrevue nouvelle, et le colonel Tempoure. 
appuyant le goum de Mustapha avec une petite colonne d'infanterie. 
se mettait en route par un temps affreux. Le 28, accompagné seulement 
de quelques officiers et des gens de Mustapha, il marchait à la ren- 
contre du nouveau chef. 

Les cavaliers se déroulaient en longues files sur les escarpemens 
d'une montagne élevée; à leurs pieds s'étendait la vallée de la Tafna 
avec ses riches cultures; à l'horizon, apparaissaient les blanches mu- 
railles de Tlemcen, la ville des sultans. Tout à coup, au détour de la 
montagne, ils découvrent les collines et les mamelons couverts des 
gens des tribus. Des deux côtés, les étendards s'arrêtent, les cavaliers 
restent immobiles, et les chefs s'avancent entre ces haies vivantes. 
Mustapha mit le premier pied à terre; il rendait ainsi hommage, en 
présence de tous, au caractère religieux de Mohamed-Ben-Abdallah; 
mais ce dernier, descendant de cheval, le serra dans ses bras, sans lui 
permettre d'autre marque de déférence. Ceux qui assistaient à l'en- 
trevue ont raconté depuis que le général. Mustapha, après s'être in- 
cliné devant le chef français, le colonel Tempoure, prononça ces pa- 
roles : « Le jour de ma vie où le bonheur m'est venu le plus grand, 
c'est celui-ci, car, par mes soins, je vois naître l'estime et l'amitié 
entre les Français et un personnage aussi vénéré. Grace au Dieu tout- 
puissant, ce jour est le commencement de l’union qui doit se sceller 
entre les deux races, sous la protection du grand sultan de France. 
Quant à moi, les derniers jours qui me restent ne sauraient recevoir 
un emploi plus salutaire que celui de travailler à la paix du pays et à 
l'élévation de ta maison, à Mohamed, de ta maison déjà si illustre 
parmi nous, » 
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Puis Mustapha, avec cette dignité qui ne le quittait point, désigna 
du doigt une touffe de palmiers nains, et, tous s’asseyant en cercle, la 
conférence de la soumission commença : elle fut courte, et les condi- 
tions furent bientôt arrêtées. Les derniers pourparlers échangés, le co- 
lonel Tempoure offrit au chef arabe les présers apportés en son hon- 
neur, puis tous se levèrent. Les chefs remontèrent à cheval, et se 
tinrent réunis autour de Mohamed, pendant que , se dressant sur ses 
étriers, le marabout prononçait la prière qui devait appeler la béné- 
diction d'en haut sur leurs entreprises. Son œil était ardent, ses traits 
pâles et fatigués par les jeûnes et les veilles, sa voix grave et austère. 
Ce fut un imposant et majestueux spectacle. 

— 0 Dieu, Dieu clément et miséricordieux, s'écria Mohamed, nous 
te supplions de rendre la paix à notre malheureux pays, désolé par 
une guerre cruelle. — Et les voix des deux mille cavaliers répéte- 
rent le long de chaque ligne: — O Dieu! Dieu clément et miséricor- 
dieux, nous te supplions de rendre la paix à notre malheureux pays. 
désolé par une guerre cruelle! — Prends pitié, reprit le chef en élevant 
les yeux au ciel, prends pitié de cette population réduite à la misère! 
Fais renaître au milieu de nous l'abondance et le bonheur! Donne- 
nous la victoire sur les ennemis de notre pays, et que la sainte religion 
révélée par ton prophète soit toujours triomphante! —Et les guerriers 
répéterent d'une seule voix : — Donne-nous la victoire sur les ennemis 
de notre pays, et que la sainte religion révélée par le prophète soit 
toujours triomphante ! 

Le bourdonnement de ces prières. porté par les vents, s’en vint jus- 
qu'aux cavaliers de Bou-Hamedi, leur annonçant la grandeur du dan- 
ger. L'heure approchait en effet où Tlemcen allait pour toujours de- 
venir française. A la première nouvelle de ces événemens importans, 
le maréchal Bugeaud, jugeant avec la rapidité habituelle de son coup 
d'œil le parti que l’on pouvait en tirer, s'était hâté de quitter Alger. 
Le 20 janvier, le maréchal débarquait à Oran, et le 24 fevrier, au bout 
d'un mois, après avoir ruiné la citadelle de Zebdou et occupé Tlemcen, 
il quittait la ville, laissant le commandement de la subdivision au 
général Bedeau, mandé à cet effet de Mostaganem. 

Etabli dans Tlemcen, le général Bedeau montra cet esprit régulier 
et méthodique qui fait de lui un agent si précieux, toutes les fois que 
l'on détermine d’une façon nette et précise l'étendue de ses devoirs, 
les limites dans lesquelles il doit agir, commander. C’est assez dire 
que Tlemcen se releva bientôt de ses ruines, que des casernes furent 
construites comme par enchantement, et que le pays entier reçut une 
organisation sage et mesurée. Plusieurs fois le général Bedeau dut 
combattre; mais, comme il n'y avait aucune hésitation dans son esprit, 
il n’y eut aussi aucune hésitation dans le succès. Ce pays de Tlemcen 
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n’est pourtant point facile à gouverner; de tout temps, il a été le 
théâtre de grandes luttes, ét voilà bien des siècles que Si-Mohamed- 
el-Medjeboud (bouche d’or) a dit: «Tlemcen est l’aire raboteuse dans 
laquelle se brise la fourche du moissonneur. Combien de fois les 
femmes, les enfans et les vieillards n’ont-ils pas été abandonnés dans 
ses murs! » — L'histoire de cette ville n’est en effet qu’un long récit de 
guerre, depuis ce fameux siége de Tlemcen en 1286 par Abi-Saïd, 
frère d’Abou-Yacoub, le sultan de Fez, qui, pendant sept ans, tint les 
Ben-Zian assiégés et fit construire dans son camp une ville dont les 
ruines existent encore, jusqu'au blocus que le commandant Cavaignac 
soutint derrière ses murailles en 1837, avec le bataillon franc. 

Singulière destinée que celle de cette province d'Oran, champ-clos 
où les races chrétiennes et musulmanes semblaient s'être donné ren- 
dez-vous pour livrer leurs derniers combats! — En l’année 1509, le 
cardinal Ximenès parcourait, la croix à la main, les lignes des troupes 
espagnoles rangées en bataille sur les rivages de la baie des Anda- 
louses, et les exhortait à se livrer tout entières au danger pour com- 
battre l'infidèle. En l'année 1516, deux pirates, appelés par le chef de 
la ville d’Alger, fondaient sur la terre d'Afrique cette puissance turque 
qui ne devait plus reculer que devant le drapeau de la France; mais ce 
ne fut pas sans des luttes opiniâtres contre les armes espagnoles, car 
Oran était un poste d'avant-garde, et, dans son occupation d'Afrique, 
l'Espagne cherchait surtout la sécurité pour ses côtes. Chrétiens et mu- 
sulmans se rencontrèrent plus d'une fois devant les murailles de Tlem- 
cen. Enfin les rois de Tlemcen, dont l'autorité s’étendait des rives de 
la Moulouia aux montagnes de Bougie, et qui recevaient le tribut des 
galéasses de Venise venant chercher dans le port d'Oran les cires, les 
huiles et les laines, furent obligés de reconnaître la suzeraineté des 
rois d'Espagne, et même d’implorer leur protection. Barberousse, le fa- 
meux pirale, les avait attaqués au siége même de leur puissance : les 
Espagnols vinrent au secours de leurs vassaux; Barberousse trouva la 
mort dans cette aventure, et sa veste, transformée en chape d'église. 
alla orner, comme trophée de victoire, la sacristie de la cathédrale de 
Cordoue. On le voit, quelle que soit l'époque à laquelle on prenne 
l’histoire de Tlemcen, les paroles de Mohamed Bouche-d'Or sont une 
vérité; mais il faut connaître l’histoire pour y ajouter foi, car le voya- 
geur qui n’aurait jamais entendu parler de Tlemcen, s'il avait fait roule 
avec nous, se serait plu dans tous ses récits à peindre cette ville comme 
l'asile du repos et de la vie facile. 

Nous arrivions au pont jeté par les Turcs sur la Safsaf, et devant 
nous s’étendaient lès grands oliviers qui ombragent la campagne en- 
tière et se déroulent comme une nappe de verdure au pied de la ville. 
Rien de plus coquet, de plus gracieux, de plus charmant que cette 
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cité, dont les blanches maisons s'appuient d'un côté aux flancs d'une 
montagne rocheuse, qui lui jette en cascades magnifiques ses eaux 
jaillissantes, et voient à leur pied une riche ceinture de jardins em- 
baumés, tandis qu'au loin les collines succédant aux collines, les mon- 
tagnes aux montagnes, vont se confondre avec la ligne bleue du ciel. 

Au-delà du pont, nous voyions le général Cavaignac et les offi- 
ciers de la garnison qui venaient saluer le général de Lamoriciere, 
car le général Bedeau, nommé lieutenant-général, élait allé prendre le 
commandement de la province de Constantine. Les deux chefs s’avan- 
cèrent, le général Cavaignac faisant les premiers pas, ainsi que le vou- 
lait la discipline militaire, saluant comme le prescrivait le règlement; 
mais sa froideur glaciale, le silence qu’il garda dès qu'il eut prononcé 
la phrase d'usage, furent remarqués de tous. Une petite cause produit 
souvent un grand effet, dit le proverbe : le proverbe, cette fois-ci, avait 
encore raison. Je ne sais plus quel oubli de bureau, dans lequel le 
général Cavaignac avait cru voir une atteinte portée à sa dignité, ex- 
pliquait son attitude si grave. 

Absolu dans le commandement, énergique dans l’action, lent à se 
décider, parce qu'il est lent à comprendre, mais cachant ce travail la- 
borieux sous un silence solennel et ne parlant que lorsqu'il s’est dé- 
cidé, le général Cavaignac était estimé de tous, aimé de quelques-uns, 
redouté par beaucoup. Ceux qui avaient eu des rapports avec lui étaient 
cependant unanimes à reconnaître que, si l'on s’adressait à son cœur, 
cette dignité orgueilleuse dont il se plaisait à s'entourer disparaissait 
pour faire place à une bienveillance toute paternelle, mais ces momens 
d'oubli étaient rares. Le silence dans lequel vivait le général, cet isole- 
ment qu'il se plaisait à créer autour de lui, exaltaient froidement son 
imagination, et le feu sombre deson regard indiquait un homme qui 
s’est cru toute sa vie voué au sacrifice, même lorsque les grades et les 
dignités de l’état venaient le chercher; car, cette justice doit lui être 
rendue, ces grades, il les a reçus, mais son orgueil était trop grand pour 
aller au-devant d’eux. C'est ainsi que le général Cavaignae, à force de 
se créer un modèle et de le placer constamment devant ses yeux par le 
culte des souvenirs, préférant sa propre estime à l'opinion du monde, 
finissait par éprouver les sentimens les plus opposés à son caractère et 
à son instinct. Dans sa carrière militaire, le général Cavaignac avait 
donné de nombreuses preuves de sa froide obstination. Il obtint son 
grade de commandant dans cette ville même de Tlemcen en 1836, 
lors de l'expédition du maréchal Clauzel, quand il se maintint dans la 
place durant six mois, privé de tout secours et de toute nouvelle. Ce 
fut une des belles actions de sa vie de soldat; au reste, le général Ca- 
vaignac ne manqua jamais à la guerre, lorsque la guerre lui offrit l'oc- 
casion de s'abandonner au danger et à la lutte. 
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Cette marche silencieuse embarrassait les deux généraux, l’éperon 
le fit comprendre aux chevaux, et nous traversâmes rapidement les 
jardins de Tlemcen, bénissant les rois auxquels ce pays doit en partie 
sa fertilité : ce sont, en effet, les rois de Tlemcen qui ont fait con- 
struire un bassin immense où les eaux viennent se réunir avant de se 
répandre dans la plaine. Ce bassin était si grand, qu'il servit plu- 
sieurs fois, lorsqu'on le répara, de champ de manœuvre à un escadron 
de cavalerie. Tlemcen se divise en deux enceintes. La ville, ses mai- 
sons à un étage et ses rues étroites se groupent autour d’une enceinte 
fortifiée nommée Mechouar, que les anciens rois avaient fait con- 
struire. Le Mechouar renferme maintenant de belles casernes et des 
établissemens militaires. La maison des hôtes où le général était des- 
cendu se trouvait dans la première enceinte. Aussitôt son arrivée, 
selon l'usage, il se mit à expédier rapidement les affaires réservées à 
son appréciation, et s’occupa surtout avec le général Cavaignac de l'é- 
tablissement des nouveaux colons, presque tous anciens soldats libé- 
rés, braves gens, bien constitués, mais célibataires; or, pour fonder 
une colonie, la ménagère est nécessaire, et la ménagère manquait. Le 
wénéral Cavaignac et le général Lamoricière, afin de parer à cet in- 
convénient très sérieux, adressèrent en bloc des demandes de mariage 
à l'établissement des orphelines de Marseille, et maintenant sans doute 
les épousées vivent près de Tlemcen, propriétaires heureuses et mères 
de famille. 

Le soir, comme nous étions occupés à écrire sous la dictée du géné- 
ral, dans une petite pièce mauresque d’une forme allongée, deux ca- 
valiers arabes s’arrêtèrent devant la porte : c’étaient les deux cou- 
reurs envoyés de Bel-Abbès dans la direction des hauts plateaux, afin 
«de nous renseigner sur la position des Hamian-Garabas. Ces hommes 
avaient une figure remarquable; accroupis sur le sol, immobiles, 
les bras cachés sous le burnous, l’impassibilité de leur physionomie 
donnait un nouvel éclat à leur regard, d’où par momens jaillissait 
l'éclair, et qui se voilait l'instant d’après, cachant sous une bonho- 
nie confiante la finesse et la ruse. On reconnaissait de ces routiers, 
formés par l'habitude de l'embuscade, qui d'un coup d'œil saisissent 
le terrain, reconnaissent la piste. Coupeurs de route, gens de sac et de 
corde, prêts à tout faire si la mauvaise action était bien payée, mais 
honnêtes et consciencieux dans le mal, tenant loyalement la promesse 
donnée, ces deux hommes étaient des agens précieux, dont le général 
de Lamoricière se servait plus habilement que pas un. Assis sur un 
petit tabouret, en face d’eux, il ne les quittait pas du regard, lisant 
leur visage. Leurs paroles s’échangeaient à voix basse, et la lumière 
vacillante d’une bougie placée sur la table voisine animait tout à coup, 
par ses reflets changeans, ou rejctait brusquement dans l'ombre ce 
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groupe singulier, Le général se leva enfin, et, après s'être promené à 
grands pas de long en large pendant cinq minutes, en faomant son 
cigare par bouffées rapides, comme il le fumait lorsqu'un parti s'agi- 
tait dans sa tête, il prit brusquement son képi et se rendit chez le gé- 
néral Cavaignac. La razzia était décidée; puisque les Hamian-Garabas 
avaient l’imprudence de se mettre à portée de filet, il ne fallait point 
laisser échapper l’occasion de les atteindre. Les ordres furent immé- 
diatement expédiés, et, les dernières dépèches écrites, nous allâmes 
rejoindre les officiers de la garnison au cercle où ils se réunissaient; 
car Tlemcen est une ville où rien ne manque : vous y trouverez un 
théâtre, bien mieux, des Espagnoles au sourire provoquant. Tlemcen 
doit tout ce bien-être au général Bedeau, et l’on parle encore du jour 
où les prolonges du train, couronnées de feuillages, entrèrent dans la 
ville au son de la musique et des fanfares des régimens. 
Le surlendemain, le général Cavaignac prenait la direction du sud. 
pendant que nous faisions route pour Lèla-Marghnia, le poste le plus 
voisin de la frontière marocaine. 


IL. 


Tromper les heures, c'est le grand talent des gens habitués aux lon- 
ques marches, et {ous nous courions les grands chemins depuis trop 
long-temps pour n'être point passés maîtres en la besogne. Un ruis- 
seau, une pierre, une colline étaient l'occasion d’une histoire. Je me 
rappelle encore le rire de ceux de nos compagnons de course qui tra- 
versaient ce pays pour la première fois, lorsque l'on raconta les niches 
d'un lion à la colonne du général de Lamoricière en 1844, et la ven- 
geance que le général en tira. 

La colonne qui allait fonder en 1844 le poste de Lèla-Marghnia, sur- 
prise par les inondations entre la Tafna et le Mouila, fut obligée de 
bivouaquer. Le pays était sûr, malgré la proximité de la frontière; 
mais, comme trois ou quatre lions rôdaient depuis quelque temps aux 
environs, le général avait donné l’ordre d’entourer le troupeau de 
broussailles et d’abattis d’arbres, et recommandé à la garde d’avoir 
l'œil au guet. Les ordres exécutés, la colonne s'endormit. La moitié 
de la nuit était passée, la pluie tombait à torrens, et les factionnaires, 
s'abritant de leur mieux dans les couvertures de campement, se 
croyaient bien tranquilles, lorsqu'un rugissement se fait entendre près 
du camp; puis l’on voit passer dans l'air trois ou quatre points noirs. 
et aussitôt, frappé de terreur, le troupeau se précipite dans toutes les 
directions, renversant les hommes, les tentes, les faisceaux, et soule- 
vant sur tout son passage une tempête de jurons. Un lion s’en était 
venu chercher sa provision du jour; de là tout ce tapage. Le lendc- 
main, on eut beau battre l’estrade, on ne retrouva que quatre bœufs; 
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maigre chair pour dix-huit cents hommes; aussi, bien qu'il fût par- 
venu à tirer sa troupe d’embarras, le général de Lamoricière n’en 
avait pas moins conservé une rude dent contre le lion. — C’est bon! 
c’est bon! disait-il, tu es venu me tourmenter : rira bien qui rira le der- 
nier. — Comme il repassait. à quelque temps de là, au mème endroit, 
il y fit placer une embuscade et attacher un bœuf. Le bœuf mugit, le 
lion l’entendit, il avait faim, et, par un beau clair de lune, se mit tran- 
quillement en route, pour chercher le repas que la Providence lui en- 
voyait. Arrivé à vingt pas du bœuf, il s’étendit les pattes en avant, se 
lécha les barbes de plaisir, rugit; puis tout à coup, d’un bond, il sauta 
dessus et lui arracha une épaule avec sa griffe; mais à ce moment cinq 
coups de feu partirent, et le lion, frappé au cœur, roula en poussant 
un rugissement terrible. Sa peau, trophée de vengeance, fut envoyée 
au Château-Neuf, et depuis, les lions s'étant raconté l'aventure, ils 
n’osèrent plus jamais s'attaquer à la colonne du général de Lamori- 
cière. — Telle fut, du moins, la morale ajoutée par le conteur. 

Ce jour-là, nous fimes la grande halte près de sources d’eau chaude, 
dans un des sites les plus originaux que l’on puisse rencontrer. Aux 
alentours le terrain est sombre, pierreux, le sol rougeâtre, et les oliviers 
au noir feuillage couvrent les collines. L'aspect de ce bassin est d’une 
grande tristesse. Tout à coup, au détour de la route, la baguette d’une 
fee semble dresser devant vous un jardin de délices. Des palmiers 
énormes s’élancent de leurs rachées séculaires, liés les uns aux autres 
par les lianes et les pampres des grandes vignes, et, sous ce dôme de 
verdure, les eaux bouillonnantes viennent baigner le pied des arbres 
gigantesques. L’imagination d’un poète en ses jours de caprice n’a 
jamais rien inventé de plus séduisant. Il semble toujours, lorsqu'on se 
trouve sous ces ombrages enchantés, qu'un génie mystérieux va vous 
apparaître. Si vous entendiez jamais Mouby-Ismaël, l'officier douair, 
vous raconter la légende qui court sur ce bois de palmiers, vous seriez 
saisi de compassion. Voyez plutôt : 

Aux siècles passés, les rois de Tlemcen eurent des relations avec les 
lapidés (1). Ces rois, qui se nominaient les Beni-Mériin, et qui venaient 
de l’ouest, expliquaient le langage du tonnerre, et par des combinaisons 
mystérieuses de chiffres, ou en jetant du sable sur une table noire, ils 
prédisaient l'avenir, châtiant ceux qui les avaient offensés à l’aide du 
démon leur allié. Or, il arriva que l'un des Beni-Mériin fut frappé par 
le regard d’une jeune fille qu'il rencontra un jour sur les bords de la 
Tafna, comme elle s’en venait puiser l’eau. Fier de sa puissance, il 
crut qu'un mot lui donnerait une nouvelle esclave, mais la jeune fille 
avait livré son cœur à un guerrier de sa tribu, et les paroles dorées du 


(1) Dans la croyance musulmane, les anges rebelles furent précipités du ciel à coups 
de pierre. De là le nom de lapidé donné aux démons. 
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sultan furent repoussées avec dédain. Furieux de se voir ainsi traité, — 
car, s’il était tout-puissant pour la vengeance, il ne pouvait, comme 
les démons ses alliés, se faire aimer à son gré, et c'était là son châti- 
ment, — le roi jura de se rassasier des larmes de celle qui lui refusait 
un sourire. Un soir donc que la jeune fille, se glissant hors du douar, 
était allée rejoindre sous les palmiers celui qu’elle aimait , le sultan 
appela à son aide le lapidé. A son ordre, le démon se saisit des deux 
jeunes gens, les entraîna dans la terre, et au même instant le pays en- 
tier changea d'aspect : on le nommait la vallée des fleurs, elles dispa- 
rurent de la terre, et le sombre feuillage des oliviers couvrit les collines. 
Les palmiers seuls sous lesquels la jeune fille s'était retirée restèrent 
debout, témoins de la vengeance, car à leur pied, à la place où elle fut 
engloutie, jaillit aussitôt la source merveilleuse; et cette source n'est 
autre que les larmes que ces deux infortunés versent nuit et jour dans 
les entrailles de la terre, où les retiennent les sortilèéges infernaux du 
maudit. 

Le poste français de Lèla-Marghnia, où nous arrivâmes le soir, est 
bàti à un quart de lieue de la frontière, et une plaine de six lieues le 
sépare de la ville marocaine d’Ouchda. C'est dans celte plaine immense. 
traversée par l'Oued-/sly, que les tourbillons marocains furent brisés 
par nos bataillons, lorsqu'ils eurent, sous les ordres du maréchal Bu- 
geaud, ces glorieuses rencontres où le sang-froid discipliné l'emporta 
sur ces masses plus serrées que les nuées de sauterelles. Époque glo- 
rieuse pour le drapeau de la France, car je vous jure qu'un mois plus 
tard, sur toute la côte marocaine, le pavillon aux trois couleurs, que 
venaient d'appuyer les boulets de l'amiral prince de Joinville, était 
salué avec crainte par tous ces barbares! Le pinceau guerrier d'Horace 
Vernet a fixé sur la toile ces scènes de combat, ou plutôt il a montré 
la fête après la bataille. Dans l'angle du tableau seulement un bataillon 
de chasseurs s’élance en sonnant la charge, son commandant en tête. 
I semble déjà courir à la mort qui l’attendait tout entier, un an plus 
tard, au marabout de Sidi-Brahim. 

Lorsque la colonne du général Cavaignac parcourut pour la pre- 
mière fois ce pays, trois mois après l’engagement, les ossemens ré- 
pandus sur le sol racontaient les différentes phases de la lutte. —La 
charge a commencé en cet endroit. — Elle s’est arrêtée là. — Voici le 
dernier cadavre. — Plus loin, ils se sont formés en carré, la terre en 
porte les marques. — Et tous ces os déjà blanchis furent réunis, et la 
colonne défila devant eux en portant les armes, solennel hommage 
rendu par ceux qui marchaïent au danger à ceux qui étaient morts 
au combat ! — Huit jours après, deux bataillons d'infanterie et le régi- 
ment de chasseurs à cheval du colonel de Cotte venaient pour rapporter 
à Djema ce qui restait de tant d'hommes. L'abbé Suchet les accom- 
pagnait, et le sacrifice de la religion s'accomplit sous la voûte du ciel, 
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au milieu de soldats dont les armes chargées résonnaient sur la terre, 
Puis les rangs s’ouvrirent, le pieux fardeau fut emporté. Après avoir 
traversé, nous aussi, le terrain de cette héroïque défense, nous vimes 
à deux cents pas de Djema, sous l’'ombrage de grands caroubiers, au 
milieu d'une prairie, la pierre funéraire qui fut élevée à nos soldats. 
Chacun se découvrit devant le tombeau où la mort du combat avait 
réuni le soldat et l'officier. Cinq minutes après, nous entrions à 
Djema. Ce poste-magasin est bâti sur le bord même de la mer, à l'em- 
bouchure d’une petite rivière , entre deux falaises escarpées, où l'on 
aperçoit les ruines de villages, anciens repaires de pirates. Des baraques 
de planches, une muraille crénelée, de grands magasins, des cabarets; 
sur le rivage quelques barques de pêcheurs, les embarcations de la 
marine; en rade des bricks de transport, parfois un bateau à vapeur 
de guerre; au milieu de tout cela des soldats affairés, des cantinières 
et des marchands : voilà Djema. 

Le séjour en esttriste, et, lorsque la paix règne dans le pays, l. chasse 
et l'étude sont les seules ressources de ceux qui sont condamnés à 
tenir garnison dans un de ces postes avancés. Bien des gens de France 
s'en étonneront; ils ont peine à se figurer des officiers au teint hâlé, à 
la longue barbe, pâlissant sur des livres, se livrant à des recherches 
scientifiques ou à des passe-temps littéraires. Rien n’est pourtant plus 
exact; c'est même l’un des caractères particuliers à cette armée d’Afri- 
que, où l'intelligence et les choses de l'esprit ont une part si grande. 
Cette tendance a toujours été favorisée par les chefs. Chaque poste à 
aujourd’hui sa bibliothèque établie par les soins du ministère de la 
guerre et composée d'environ trois cents volumes, choisis parmi les 
meilleurs auteurs, soit dans la science, soit dans les lettres. Ces lec- 
tures ont eu souvent une grande influence, et il serait curieux, main- 
tenant que la génération de soldats formés par la guerre d'Afrique est 
appelée à peser d’un si grand poids sur l'avenir de la France, de 
chercher quels étaient les livres, nourriture habituelle de leur esprit; 
peut-être y trouverait-on de curieux indices de caractère; car tous 
lisaient, et lisaient beaucoup. Sans doute, ce serait une erreur de 
croire que l’armée d'Afrique n'est qu’une armée de savans; mais il 
est certain que l’on retrouve souvent dans son sein des mouvemens 
d'intelligence que l’on ne rencontre point d'ordinaire à ce degré parmi 
les gens de guerre. La raison en est simple : l'esprit de l’homme a be- 
soin de variété et de changement; s’il est forcé durant de longs mois 
à vivre dans une prison libre avec les mêmes personnes, au bout d'un 
certain temps l'ennui le saisit; il lui faut une distraction, et cette 
causerie, qui lui est nécessaire, il la trouve avec ceux du passé, ces 
hommes immortels que chaque sièele lègue à celui qui vient, comme 
un résumé de l'esprit de la génération entière, comme un viatique 
pour les hommes condamnés encore à la peine et au labeur. 
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Si les morts ont un grand charme, la vie reprend toujours ses droits, 
et la rencontre d’un ami n'est jamais plus agréable qu'aux avant- 
postes. Ce fut aussi avec une joie très vive que je retrouvai à Djema 
un de mes camarades, un de mes meilleurs amis. Nous avions diné 
dans la baraque où chaque jour les officiers venaient prendre leur 
repas. La salle, je suis forcé d'en convenir, était moins élégante que 
les salons des Frères Provençaux. Des planches de sapin remplaçaient 
les panneaux sculptés, et les escabeaux de bois tenaient lieu de fau- 
teuils; le vin était bleu, d’un beau bleu; mais les convives avaient l'in- 
souciance, la jeunesse, et la certitude de pouvoir marcher toujours 
droit. C’est là une des grandes raisons de ce calme imperturbable que 
l'on trouve si souvent chez les militaires. Le diner fini, nous étions 
allés, mon camarade et moi, fumer notre cigare sur la plage; le flot se 
mourait à nos pieds. La lumière tremblante d’un beau clair de lune 
semblait bercer les navires qui s’inclinaient doucement sous la houle; 
l'air était tiède; ce silence de la terre et des eaux, où l’on croit parfois 
saisir le lointain écho de voix mystérieuses, entraîne toujours en 
Afrique la pensée vers la France. Appuyés contre une balancelle, nous 
restions plongés dans nos rèveries, lorsque tout à coup j'entendis mon 
camarade s’écrier : 

— Ah! la belle soirée! que je voudrais être à Paris! 

— Et qu'y ferais-tu? 

— Écoute, je ne t'ai jamais raconté cela; mais, par un temps comme 
celui-ci, je suis amoureux. 

— Bah! 

— Oui, et pourtant Dieu sait si je me plais en Afrique; mais, n'im- 
porte, je voudrais être à Paris. 

— Et s’il y gelait? nous sommes au mois de janvier. 

— À Paris, que fait le temps? Je te dis que je suis amoureux; seule- 
ment je l’oublie, et je ne me le rappelle que par des soirées comme 
celle-ci. C'était par une soirée du mois d'août que je suis devenu 
amoureux d'elle; je ne lui ai, du reste, jamais parlé, et j'en aurais 
même été désolé. 

— Qu'est-ce que toutes ces fariboles? 

— Fariboles. pas tant que tu crois! Voici le fait : au mois d'août 
dernier, je me promenais sur le boulevard; il faisait un temps su- 
perbe, ce temps-ci, ma foi, et pourtant je m'ennuyais, lorsqu'en pas- 
sant devant le Gymnase je vois écrit en grosses lettres : Clarisse Har- 
lowe. J'avais toujours eu un faible pour Clarisse; aussi je ne voulais 
pas entrer dans la crainte qu'on ne me l’eût gâtée; mais mon cigare 
s'éteignit juste devant la porte du théâtre; c'était un présage, j'en- 
irai. Ah! si tu savais. Après les premières scènes, je m'émeus; au 
deuxième acte, je pleure, et au troisième, furieux, j'injurie Lovelace. 
J'étais amoureux fou de Clarisse. 11 fallait partir dans quatre jours, 
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je retournai quatre fois au Gymnase : tout ce temps-là, j'ai été heu- 
reux, et ces émotions me reviennent par des soirées comme celle-ci. 
Mais aussi elle était si digne, si confiante dans son amour ! elle avait 
1! tant de grace! et comme elle mourait! Voilà pourquoi je suis amou- 
reux ce soir; heureusement qu'il ne fait pas toujours si beau. Au fait, 
sais-tu ce que c'est que l’amour ? 

— Je crois, répondis-je, que le poète a eu raison de dire : 0 
L'amour, hélas! l'étrange et la fausse nature, 
| Vit d'inanition et meurt de nourriture. 





Mais cet Arabe qui se promène là-bas avec Manuel, l'Espagnol, aura 
bien sans doute une définition à ton service. 

Et sans attendre la réponse de mon camarade, j'appelai par son nom 
l'Arabe que je venais de reconnaître : 

— Caddour! viens par ici. Veux-tu un cigare? Ils sont bons; c’est 
Dolorita d'Oran qui me les a vendus. 

— Donne, dit Caddour après avoir échangé le salut. Est-il venu des 
nouvelles? 
| — Rien que je sache, lui répondis-je. 

{ — Bien. 
— Voià mon ami qui veut te faire une question. Sa pensée est en 
France; il a emporté un souvenir; il ne sait pourtant pas si ce souvenir 
| est dans son cœur ou dans sa tête. Il me demandait donc ce que c'était 
: au juste que l'amour. Ma réponse ne lui plaît pas. Toi, qu'en penses-tu? 

— As-lu jamais vu, me répondit Caddour, un petit oiseau venir 
chercher refuge sous la tente, lorsque l'hiver envoie la neige froide et 
la pluie glacée? Le pauvret respire un instant le chaud et le bien-être; 
bientôt, poussé par la force d'en haut, l'instinct, il regagne les airs; il 
vole vers la souffrance. Ce que la chaleur de la tente est au petit oi- 
seau durant une seconde, l'amour l’est pour l’homme : une halte où 
il reprend des forces. A ceux à qui Dieu destine puissance et action, il 
donne grand cœur et grand amour. 

— Ceci me semble sujet à discussion, repartit mon ami. et Manuel 
trouvera bien dans un recoin de sa tête une explication meilleure que 
celle-là. 

15 — Oui, répondit Manuel, Espagnol au teint bronzé, dont l'œil ardent 
(à et le regard toujours droit et rapide indiquaient le caractère décidé, 

oui vraiment, je me souviens d’un chant que les femmes de Grenade 
F répètent souvent; il vient, je crois, des Maures. 

Et il nous chanta d’une voix lente et grave ces paroles d’un romance 
espagnol dont voici la traduction. 
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« Quand aux jours du commencement Dieu punit le monde, il déroba de 
sa lumière; et le soleil, reflet de Dieu, perdit de sa clarté de feu; et les nuages 
# gris et les jours sombres parurent pour la première fois. 
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« Un rayon pourtant fut laissé par miséricorde, et ce rayon se transmet d'ame 
en ame. Heureux ceux qui le rencontrent! il les sauve de la mort et leur donne 
part de Dieu. L'amour est ce rayon, l'amour, dernier lien de la terre et du ciel. 

« Et comme du ciel était resté le rayon de miséricorde qui donnait le bon- 
heur des anges, l'esprit du mal fut jaloux. 

« Et des profondeurs de la terre sortit une lueur fatale, et cette flamme 
gagna aussi d’ame en ame. Alors beaucoup souffrirent, et tous dirent : L'amour 
nous à mis en grande douleur. 


« Tous étaient trompés, et Satan riait, car il semait partout le désespoir, et 
les ames arrivaient à lui. 


« Si un matin tu te sens devenir meilleur, si tu reçois tes pensées d'en haut, 
enhardis ton cœur et dis : J'aime. 


« Si tu ne connais que le dévouement, enhardis ton cœur et dis : J'aime. 
q à ‘ 


« Si, toujours oublieux de toi, tu veux le bonheur pour celle à qui tu penses, 
enhardis ton cœur et dis : J'aime. 


« La lueur de l'enfer est loin, le rayon du ciel te remplit; aie confiance. » 


— Ami, reprit mon compagnon lorsque la dernière note eut été 
emportée par la brise, il y a là un parfum des jasmins de Grenade, et 
il me semble entendre le murmure des eaux dans les jardins du Géné- 
ralife; mais assez de discussions. Qu’'importent les systèmes! les faits 
seuls ont quelque valeur : ce qui est écrit est éerit. Si je dois le com- 
prendre et l’éprouver, je le comprendrai et l’éprouverai, à moins que 
la fin du monde ne vienne me surprendre. 

— Vous autres, vous vous raillez de tout, dit Caddour; soubaite pour 
toi de ne pas voir les temps qui précéderont la fin des siècles. 

— Eh: qu’y aura-t-il donc alors de si extraordinaire? 

— Les temps ont été prédits, dit Caddour, et, lorsque les iniquités 
auront rempli la coupe, les cercles de fer qui tiennent enfermée la 
race des hommes terribles entre les pitons des deux montagnes s'écar- 
teront, et ils se précipiteront à travers le monde pour le dévorer, des- 
séchant les fleuves en les buvant, détruisant les arbres et les fruits, se- 
mant sur leur passage le carnage et la mort. 

— Lieutenant, le général vous demande avec Si-Caddour, me dit 
en ce moment un planton qui, depuis un quart d'heure, me cherchait 
dans tout le camp. 

— C'est bien, j'y vais. — Et c'est comme cela que finira le monde? 
repris-je tout en me dirigeant vers la baraque du commandant supé- 
rieur, où le général était descendu. 

— Non, reprit Caddour, car Dieu est miséricordieux, et Si-Aïssa 
(Notre-Seigneur Jésus-Christ), qui n’est point mort, descendra du ciel 
pour rétablir la paix dans le monde. 

— Ainsi soit-il! ajouta mon camarade. C’est égal, voilà un joli 
conte. Caddour, à demain; viens déjeuner avec moi, tu as une trop 
belle imagination pour que je ne veuille pas te revoir. 

— Quand il aura passé trois ans dans le pays, me disait Caddour,, au 
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moment d'entrer avec moi chez le général, ton ami rira moins et croira 
davantage. 

Ce n'était pas pour discuter sur l'amour que le général de Lamori- 
cière nous attendait. 11 fallut, durant de longues heures, écrire d’en- 
nuyeuses dépêches sur la situation des esprits dans la province, sur 
les approvisionnemens et les marchés de foin. Heureusement enfin, 
tout le travail fut terminé, et le lendemain matin rien ne nous rete- 
nait plus à Djema. Puce- Ville était alors le sobriquet de Djema-Rha- 
zaouat; ce surnom fera comprendre sans peine combien nous avions 
hâte de nous remettre en marche. La route, pour regagner Oran, lon- 
geait Nedroma avant de traverser les montagnes kabvyles. Le général 
prit avec lui une petite colonne commandée par le colonel de Mac- 
Mabhon, afin de juger en passant les contestations qui s'étaient élevées 
entre l'autorité française et les Kabyles, et de frapper ceux-ci au besoin, 
s'ils refusaient de reconnaître le bien jugé. Nedroma, où le général 
reçut la diffa, est une ville aux frais ombrages, entourée de bonnes et 
solides murailles qui défieraient au besoin une attaque à main armée. 
Ses habitans sont riches, industrieux, habiles. et les méchantes langues 
disent que l'argent est aimé dans cette ville « à ce point que jamais 
l'on ne s'inquiète de son origine. » 

A partir de Nedroma, nous commençämes à escalader les montagnes 
kabyles. Sur toute la route, nous trouvions des gens furieux d’être 
obligés de se soumettre, mais payant sans mot dire l’arriéré. La vue 
du régiment du colonel de Mac-Mahon les rendit doux comme des 
moutons, et ils avaient raison, je crois, car le colonel était connu pour 
ne point plaisanter une fois une affaire engagée. Tout se passa donc 
de la meilleure grace du monde; et, ayant regagné de nouveau la 
plaine avant de franchir le col qui nous conduisait au poste d'Aïn- 
Temouchen, sur la route de Tlemcen à Oran, nous pûmes courir le 
lièvre par un soleil magnifique. En chasse, le général reçut des dé- 
pêches qui lui annonçaient l'heureuse réussite du coup de main sur 
les Hamian-Garabas. Après une marche de vingt-cinq heures, le gé- 
néral Cavaignac les avait atteints et complétement rasés. Ce fut notre 
dernier beau jour. La pluie nous prit dans la nuit et commença à 
tomber par torrens. Le diable bat sa femme, dit-on en France lorsqu'il 
pleut. IL faut qu'il y ait en Afrique un diable dont la femme soit bien 
sujette aux larmes, car des seaux d’eau jetés de seconde en seconde 
peuvent seuls donner une idée de ces pluies qui tombent sans jamais 
s'arrêter. Ah! comme les terres du Sidour, la Brie de la province d’O- 
ran, étaient agréables pour nos chevaux! On y enfonçait, on y patau- 
geait, on y glissait en descendant les côtes, et on y jurait surtout, car 
muletiers et officiers sont de même pâte, la colère venue. Enfin nous 
arrivâmes à Ain-Temouchen, où nous pûmes nous réchauffer à l'abri. 
Lorsque l'insurrection de 1845 éclata, le poste d'Ain-Témouchen 
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n'avait qu'une très petite réserve de cartouches. A chaque instant, 
dans la province d'Oran, on craignait d'apprendre que ce poste eût été 
enlevé faute de munitions, et cependant il n’y avait pas un soldat 
de disponible, aucun moyen d'en envoyer. Le colonel Walsin com- 
mandait les goums arabes; dans cette circonstance critique il tenta 
l'aventure. Seul Français au milieu de cinq cents Arabes, qui com- 
mençaient déjà à douter, à une demi-journée de marche de l'émir. 
qui avait alors des forces nombreuses, le colonel n’hésita pas une se- 
conde. I! donna l'ordre dese mettre en marche; un caïd lui fil une ob- 
servation, il renouvela l'ordre; le caïd refusa de l’exécuter; alors, pre- 
nant son pistolet, il lui fit sauter la cervelle. L'instant d’après, un 
second, qui eut la même audace, eut aussi le même sort. Par cet acte 
d'énergie, dans un moment qui pouvait être un moment suprême, le 
colonel maintint la troupe arabe et parvint à conduire jusque dans Aïn- 
Témouchen les munitions dont ce poste manquait. Ces lieux, du reste, 
ont des souvenirs héroïques, et le Défilé de la Chair (Chabat-el-Lhâme), 
où passe la route, témoigne par son nom du courage’ de ces mille Espa- 
gnols, qui, glorieux précurseurs de nos soldats de Sidi-Brahim, surent 
aussi, accablés par le nombre, y tomber un à un, faisant tous face à 
l'ennemi. « Le capitaine Balboa, dit Marmol, y mourut avec tous ses 
soldats, qui ne voulurent jamais se rendre et combattirent vaillamment 
jusqu'à la mort, et Martinez fut mené à Tlemcen avec treize prison- 
niers seulement. Enfin, de tous les Espagnols il ne s’en sauva que 
vingt, qui se retirèrent sous la conduite de quelques guides et s’en re- 
tournèrent à Oran. » 

Il est probable que les vingt Espagnols dont parle le chroniqueur 
eurent plus d’embarras que nous; mais, certes, ils ne gagnèrent pas 
plus rapidement la ville, car la pluie est une compagne de route trop 
inaussade pour qu'on n'ait pas hâte de s’en délivrer. Le soir, nous 
arrivions à Oran, et, deux jours après, il était déjà question du départ. 
M. le général de Lamoricière allait s'embarquer pour la France, afin 
d'assister à la session de la chambre; son ardeur inquiète se réjouissait 
des nouvelles luttes qui l’attendaient; sa pensée prenait plaisir à ces 
nouveaux combats. Pour nous, qui restions sur la terre d'Afrique, nous 
le vimes partir avec regret. Les souhaits que nous lui adressâmes en lui 
serrant la main, comme il montait à bord, étaient sincères. Ces sou- 
haïits ont-ils porté bonheur au général de Lamoricière? Ceux qui l'ont 
suivi au milieu des agitations de sa vie politique en jugeront. 

Depuis cette époque, un grand nombre des compagnons que le bi- 
vouac avait réunis pour un temps se sont séparés, et maintenant cha- 
cun suit sa destinée; mais aucun n’a oublié ni les courses de la pro- 
vince d'Oran, ni les longues causeries du Château-Neuf. 


PIERRE DE CASTELLANE. 
TOME IX. 70 
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L’EMPIRE DU BRÉSIL 


ET 


LA SOCIÉTÉ BRÉSILIENNE EN 1850. 


Le Brésil est, après les États-Unis, la puissance la plus régulièrement orga- 
nisée du Nouveau-Monde. La France connaît-elle bien cependant ce jeune 
empire? Avons-nous une idée”exacte des ressources variées, des élémens de 
prospérité qu’il renferme, et auxquels l'émigration européenne, qui de plus en 
plus se porte vers l'Amérique, semble promettre un si rapide développement? 
Les voyageurs français qui, à de longs intervalles, ont parcouru le Brésil pou- 
vaient-ils donc en quelques mois observer autrement qu'à la surface, et non 
toujours sans malveillance, une société qui se dérobe avec un soin jaloux à leur 
curiosité? Non sans doute, et pourquoi s'étonner que l’on juge sévèrement un 
pays où l'étranger ne voit souvent tomber qu'après plusieurs années de séjour 
les barrières qui le séparent des familles et qui l'empêchent de pénétrer dans 
l'intimité des habitans? C'est à celui qui a pu surmonter ces obstacles, mulli- 
pliés par une défiance peut-être légitime, qu'il appartient de chercher à ré- 
pandre quelque lumière sur un monde si peu accessible et pourtant si digne 
d'attention. Il y aurait quelque intérêt de nouveauté dans un tableau où l'on 
réunirait les traits principaux de la population gouvernée aujourd’hui par dom 
Pedro IL, en essayant de préciser le rôle que ses qualités morales lui assignent 
vis-à-vis de l'Amérique du Sud, et que ses intérêts politiques l'appellent à 
prendre vis-à-vis de l'Europe. 
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La population du Brésil, — si même l'on y comprend les étrangers, les es- 
claves et les Indiens, — ne s'élève qu’à six millions d’ames disséminées sur une 
superficie de cent vingt-neuf mille deux cent quatre-vingt-quinze mètres géo- 
graphiques carrés. Le portugais est la seule langue parlée d’une frontière à 
l'autre de l'empire. Cependant cette communauté de langage n’efface pas les 
différences notables qu’on remarque entre les divers élémens de la société bré- 
silienne. Au sud de Rio de Janeiro, on rencontre dans les provinces de Rio- 
Grande et de Saint-Paul des populations qui ont quelque peu hérité de l'esprit 
belliqueux des premiers colons européens. Ces populations passent pour les 
plus remuantes du Brésil. Au nord de la capitale , les habitans de la province 
de Minas rappellent les races courageuses de Rio-Grande; énergiques et ro- 
bustes, ils se consacrent à l'élève du bétail, Les Pernambucains sont d'humeur 
très mobile, doux, obligeans et serviables, mais susceptibles à l'excès sur le 
point d'honneur; l'esprit révolutionnaire les domine et les égare trop souvent. 
Chez les peuples de Bahia et de Maranham, plus voisins de la ligne équinoxiale, 
l'indolence du créole est compensée par d’heureuses facultés d'application qu'at- 
testent des progrès lents, mais sûrs, dans l’ordre des travaux intellectuels. A 
Rio, toutes les nuances se mêlent, se confondent un peu, et le caractère na- 
tional y prévaut sur les différences provinciales. On est frappé d'ailleurs, quand 
on embrasse d’un premier coup d'œil l’ensemble des populations du Brésil, d’un 
trait commun aux habitans de chaque province, d'un sentiment que rien encore 
n'a altéré parmi eux : c’est le sentiment religieux. Il serait difficile de rencon- 
trer un seul Brésilien qui mit en doute l'existence de Dieu et l’immortalité de 
l'ame. Ce sentiment n'a rien de bien élevé sans doute; il est aisé d’apercevoir 
dans les cérémonies où il se révèle quelque chose de mondain et de factice; 
mais il n’en est pas moins sincère, et il faut le noter comme un de ces carac- 
tères saillans du génie national dont le voyageur, à ses premiers pas en pays 
étranger, est forcé de tenir compte. 

C’est à Rio de Janeiro qu’on peut surtout observer les Brésiliens dans leur vie 
privée comme dans leur vie publique. Rio de Janeiro compte aujourd’hui près 
de deux cent cinquante mille habitans. A l'extérieur, la capitale du Brésil est 
une ville d'assez majestueuse apparence, bien que d'architecture un peu lourde. 
Les églises, en assez grand nombre, n’affectent pas, comme la plupart de celles 
d'Amérique, les gracieuses formes de la renaissance : c’est le style borromi- 
nesque, — c'est-à-dire le style des plus mauvais temps de la décadence italienne, 
— qui les marque presque toutes de sa froide et prétentieuse empreinte. En 
somme, les édifices de Rio n’offrent, au point de vue de l’art, qu'un médiocre 
intérêt, Quant aux environs de la ville, à part quelques sites pittoresques et 
les gracieux paysages des iles de la baïe, ce n'est point là que se révèle dans 
toute sa grandeur la nature brésilienne. Après quelques jours d’excursions, 
l'étranger en sait autant sur les curiosités de la capitale de l'empire que les 
habilans eux-mêmes, et son attention se détourne alors bien vite des objets ex- 
térieurs pour se reporter sur la population. Une société qui se forme à la vie 
politique, qui travaille courageusement à concilier ses anciennes mœurs avec 
des institutions nouvelles, c'est loujours un curieux spectacle, mais qui sur ce 
sol vierge emprunte comme un prestige de plus au charme singulier des lieux 
et du climat. 
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Un des principaux centres de la vie sociale au Brésil, ce sont les églises. 
Avant de franchir le seuil d'une maison brésilienne, entrez dans l’un des nom- 
breux temples de Rio de Janeiro au moment d'une cérémonie religieuse, et 
déjà vous aurez saisi un des côtés originaux, un des poétiques aspects de cette 
population. Les femmes, quelle que soit leur condition, séparées des allans et 
venans par une balustrade peu élevée, restent assises ou agenouiilées sur la 
dalle, dans de simples ou magnifiques toilettes, entourées de leurs esclaves, 
pendant plusieurs heures de la nuit, sous les voûtes splendidement illuminées. 
On peut les voir échanger de longs et doux regards avec les jeunes gens qui 
passent et repassent, ou s'arrêtent mêrne pour mieux continuer ce jeu pendant 
toute la durée de l'office. C’est, certes, un lieu mal choisi pour nouer de pa- 
reilles intrigues, et c’est profaner la maison de Dieu que de la transformer ainsi 
en succursale de l'Opéra; cependant il est bon d'ajouter qu'en général le mal: 
v'est pas aussi grand que ces préludes pourraient le faire supposer. Ces intri- 
yues ne sont guère ébauchées que pour satisfaire un besoin passager du cœur, 
et, s'il s'y mêle un sentiment plus sérieux, c’est presque toujours à un hono- 
rable mariage qu'elles aboutissent. Les Brésiliennes ne sont pas naturellement 
coquettes : jeunes filles, elles semblent plutôt légères et inconséquentes. C'est 
pour elles un point d'honneur de risquer à l'église ou au théâtre des regards 
moins voluptueux qu'agaçans, et même des signes plus espiègles que provoca- 
teurs, Elles se plaisent aussi beaucoup aux correspondances amoureuses. Qu'on 
ne se hâte pas de les condamner, ce sont là souvent les seules occupations de 
ces pauvres désœuvrées, auxquelles l'éducation n'a pas enseigné d'autre passe- 
temps. Dès le jour du mariage, de plus sérieuses pensées ont le dessus : jeunes 
filles, les Brésiliennes échangent sans trop de réflexion des serremens de mains, 
des lettres et de douces paroles avec le premier venu qui leur plait; devenues 
femmes, elles soignent attentivement leur maison, président aux travaux de 
leurs négresses et bercent leurs enfans. Il est presque sans exemple de trouver 
au Brésil une femme mariée qui trahisse les sermens par lesquels elle s’est 
liée au pied des autels. La débauche dans ce pays est presque exclusivement 
entretenue par les étrangers et par les femmes esclaves ou nées d'esclaves. 

Après avoir observé la vie brésilienne dans les églises, qu'on ne la cherche 
pas au théâtre ni dans les bals publics. Les bals, peu nombreux, sont généra- 
lement mal hantés. Les soirées, plus ou moins cérémonieuses, n'offrent ni 
l'entrain ni le piquant de nos soirées parisiennes. Quant aux divers théâtres 
de Rio, si les Brésiliens et les Portugais peuvent se plaire aux grossières farces 
et aux tragédies monotones importées des rives du Tage, les étrangers ne sau- 
raient partager leur goût, ni se soucier beaucoup des vaudevilles ou des mélo- 
drames traduits du français qui défraient aujourd'hui la scène brésilienne. 
Ces tristes productions, si l'on excepte un acteur d'un talent remarquable, 
M. Joaô Caetano, sont confiées d’ailleurs à de ridicules interprètes qui vio- 
lent à plaisir toutes les règles du goût et de l’art. Ce ne sont point là les 
plaisirs préférés des Brésiliens. Après la vie religieuse, c'est la vie de famille 
surtout qui les réunit; c’est autour de l'autel ou du foyer qu'il faut les voir. 
Dans les grandes villes même, la vie de famille au Brésil a conservé beau- 
coup de son austérité primilive. Franchissez le seuil d’une maison de Rio par 
exemple : vous trouverez des appartemens spacieux, mais meublés avec une 
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simplicité patriar:ale. Vous n'y verrez presque jamais pi glaces ni tableaux. 
Un canapé, une table, une profusion de chaises, composent l’ameublement or- 
dinaire d’un salon. Le reste est à l'avenant. Gardez-vous de croire néanmoins 
que ces dehors modestes ne cachent pas un luxe de très bon aloi : ces meubles, 
ordinairement ouvragés, sont en bois précieux du pays, et généralement en 
palissandre massif, C’est au sein de ces maisons, ainsi parées avec un goût sé- 
vère, que se passe la vie des femmes brésiliennes. Quelques repas, une pro- 
menade le soir, rompent seuls pour elles la monotone série des occupations 
domestiques. Les seuls plaisirs, outre les pronienades et les réunions du monde, 
sont des excursions, de dévots pèlerinages ou des fêtes religieuses. Partout on 
retrouve ces habiludes, cette simplicité de mœurs, et Rio de Janeiro, sous ce 
rapport, ne différe que bien peu des autres villes du Brésil. 

De ce que l'étranger est difficilement introduit dans cette vie de la famille, 
entourée d'ordinaire d'infranchissables barrières, il ne faudrait pas conclure 
que les devoirs de l'hospitalité sont mal compris au Brésil; seulement c’est 
dans les campagnes surtout que se sont conservées les traditions de cette hos- 
pitalité patriarcale tant vantée par les anciens voyageurs. Dans les contrées de 
l'intérieur, où le progrès n’a pas encore acclimaté nos hôtels et nos restaurans, 
le premier venu peut voyager sans crainte, certain de trouver plus d'un hôte 
empressé de l'accueillir. Seul avec un domestique, nons avons ainsi parcouru 
plusieurs provinces du Brésil, et jamais l'hospitalité la plus affectueuse, la plus 
prévenante, ne nous à fait défaut. Quoique l'étranger qui n'aurait pas visité 
le Brésil depuis vingt ans fût certain de rencontrer aujourd’hui, à chaque pas, 
de nombreuses améliorations dans ses cités et de notables changemens dans 
ses mœurs, On est forcé néanmoins de convenir que les communications y 
laissent beaucoup à désirer, et qu'on voyage encore difficilement dans ces con- 
trées lointaines. Sauf quelques villes, quelques viliages, quelques vastes plan- 
tations clair-semées sur cet immense territoire, on n’y découvre sans cesse que 
des bois vierges, des montagnes colossales, des cascades gigantesques, toute 
la grandeur enfin et parfois toute la sauvagerie d’une nature puissante qui, 
dans son désordre prünitif, semble sortir des mains du Créateur. Cependant 
des routes commencent à sillonner en tous sens ces riches contrées; mais ces 
routes, pratiquées sur un sol léger, d’une fertilité exubérante, constamment 
détrempé par d’abondantes pluies d'orages, se dégradent continuellement, et 
sont bientôt envahies par une inextricable végétation. Le gouvernement n’a 
encore ni assez de bras ni de suffisantes ressources pour assurer le bon en- 
trelien des chemins. Ajoutez que les innombrables ruisseaux qui traversent le 
Brésil se transforment, dans l’hivernage, en fougueux torrens qui entrainent 
les faibles ponts jetés provisoirement entre leurs rives, et l’on comprendra com- 
bien cet état de choses doit entraver toutes les communications par terre. Les 
propriélaires, éloigné les uns des autres, se sont jusqu'à ce jour rarement as- 
sociés pour entreprendre en commun de ces œuvres utiles que les vieilles so- 
ciétés, avec leurs grandes populations libres, ont eu seules jusqu’à présent le 
pouvoir de réaliser. Il serait à désirer que des relations plus directes s'étahlis- 
sent entre les habitans des campagnes : l'amélioration des voies de commu- 
nication est une des questions les plus importantes que soulève la situation 
actuvlle du Brésil. 
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La société brésilienne comprend d’ailleurs que le moment est venu d'élever 
ses mœurs au niveau de ses institutions. Un véritable mouvement de renais- 
sauce intellectuelle s'opère dans son sein. L'instruction primaire pénètre gra- 
duellement dans toutes les paroisses de l'empire. Partout on a organisé ou l'on 
organise la garde nationale; partout on s'occupe de statistique; partout on perce 
des routes à travers les forêts et les déserts, on jette des ponts sur les rivières 
et les torrens, on fonde des hôpitaux et divers autres établissemens d'utilité 
publique. La province de Bahia possède une école de médecine, celle de Saint- 
Paul une école de droit, et celle de Minas un séminaire qui forme des prè- 
tres instruits pour toutes les provinces de l'empire. Dans ce premier aspect de 
la société brésilienne qui doit nous préparer à mieux comprendre sa situa- 
tion politique, le trait le plus saillant , le plus curieux à noter est assurément 
l'espèce de renaissance intellectuelle dont partout, et principalement à Rio 
de Janeiro, on rencontre les traces. Cette renaissance est favorisée, il faut le 
dire, par de nombreux établissemens scientifiques et littéraires. Au premier 
rang de ces établissemens, on doit citer les bibliothèques et les musées de la 
ville, Sans parler du jardin botanique, un des plus riches du monde, et d’un 
très beau musée de curiosités naturelles (1), Rio de Janeiro possède trois bi- 
bliothèques. La bibliothèque du couvent des bénédictins est fort riche en textes 
anciens et en ouvrages de théologie; celle de l'empereur se distingue par ses 
éditions modernes; enfin, la bibliothèque nationale, dont aucun voyageur n'a 
parlé, est un des plus précieux dépôts de livres du Nouveau-Monde (2). Siluée 
dans l’ancien hôpital des carmélites, cette bibliothèque communique avec le 
palais du chef de l’état, et on y rencontre bien souvent le jeune empereur, 
qui donne ainsi à son peuple l'exemple d'un goût pour les études sérieuses de 
plus en plus général au Brésil. 

Si la société brésilienne continue de marcher dans cette voie où un prince 
éclairé la guide, il est permis d'espérer qu'elle prendra bientôt la première 
place, sous le rapport de la culture intellectuelle et morale, parmi les jeunes 
sociétés de l'Amérique du Sud. L'histoire littéraire de ce pays compte déjà 
quelques pages qui mériteraient d’être recueillies, et, si les relations de l'an- 


(1) Ce musée est surtout riche en minéraux et en espèces ornithologiques, dont quel- 
ques collections sont complètes. Entre autres zoolithes et lithoxiles remarquables, on y 
a vu pendant long-temps deux icthyolithes extraordinaires transportés aujourd'hui dans 
le cabinet d'histoire naturelle de l'empereur. On y conserve aussi de nombreux orne- 
mens empruntés du costume des anciennes populations du Brésil, des crânes d'indigènes, 
et divers monumens précieux à consulter pour l'histoire ethnographique du pays. 

(2} Lorsque, à la fin de 1807, le prince régent, depuis Jean VI, passa au Brésil, il 
y apporta la belle bibliothèque du palais d'Ajuda, rassemblée à grands frais par les rois 
de Portugal. Devenue publique à Rio de Janeiro dès 1810, elle fut, après la proclama- 
tion de l'indépendance, augmentée de celle que l'infant avait également fait venir d'Eu- 
rope. Malheureusement, à la mème époque, une collection de manuscrits formant huit 
mille volumes reprit la route de Lisbonne. Plus tard, par compensation, cette biblio- 
thèque s'enrichit de celle du comte da Barca, composée de onze mille imprimés appelés 
les Onze mille Vierges, de celle de Bonifacio de Andrada, formée en partie d'éditions 
rares et de livres allemands sur l'histoire naturelle. En somme, la bibliothèque natio- 
nale defRio de Janeiro contient aujourd’hui plus de soixante-douzesmifié volumes. 
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cien continent avec l'empire de dom Pedro étaient plus fréquentes, le Brésil 
ne tarderait pas à s'affranchir de l'influence du génie portugais, qui se reflète 
encore trop vivement dans sa littérature. Humble fille de la poésie portugaise, 
la poésie brésilienne a traversé le xvm siècle sans s'inspirer assez de la ma- 
gnifique nature des régions transatlantiques. Si l'on excepte quelques poèmes 
religieux, les productions brésiliennes n’ont formé pendant long-temps qu'une 
branche assez pauvre de la littérature portugaise. Depuis l'indépendance, la 
muse brésilienne cherche enfin l'originalité, et la rencontre quelquefois; mais 
le plus souvent, il faut bien le dire, elle ne se dérobe à limitation des écri- 
vains portugais que pour payer tribut à la France et à l'Angleterre. C’est ainsi 
que dans le recueil lyrique d'un poète brésilien très renommé aujourd'hui, 
M. Magalhaens, notre littérature contemporaine pourrait revendiquer de nom- 
breux emprunts. Un autre poète, M. Teixeira Souza, s'inspire de Lamartine 
et mêle aux tendances rèveuses du chantre des Méditations quelques reflets de 
la misanthropie byronienne. En regard de ces œuvres d'imitation, si l’on vou- 
lait placer les œuvres originales, il faudrait nommer MM. Gonzalves Dias et 
Silveira Souza, qui ont rencontré parfois quelques accens empreints d’une mé- 
lancolie, d’une languenr où l'on reconnaît la suavité du ciel brésilien; M. Nor- 
berto, qui applique le cadre de la ballade à décrire les belles campagnes et 
les mœurs poétiques de sa patrie. Le plus indépendant, le plus remarquable 
des poètes brésiliens est, sans contredit, M. Araujo Porto-Alegre : dans ses 
poésies trop peu nombreuses, mais toutes inspirées par des sujets tirés de 
l'histoire nationale, on remarque un éclat, une richesse d'images qui rap- 
pellent la splendide abondance de la poésie orientale. Dans la poésie drama- 
tique, le génie de la nation brésilienne semble moins à laise. Un poète déjà 
nommé, M. Magalhaens, a cependant écrit plusieurs tragédies, le Poète et l'In- 
quisition, Olgiato, Socrate, où la forme antique, s’alliant au goût moderne, 
rappelle le faire harmonieux de Casimir Delavigne. Un autre poète, M. Souza 
Silva, est l'auteur d’une tragédie de Roméo et Juliette, où il a montré une 
vive intelligence du chef-d'œuvre de Shakspeare. En vrais descendans de Ca- 
moens, les Brésiliens préfèrent néanmoins l'épopée au drame. M. Gonzalves 
Teixeira représente avec distinction cette tendance du génie national, Il a écrit 
un brillant poème sur l'Indépendance du Brésil, un autre sur les Indiens, où se 
remarque un noble sentiment des harmonies et des splendeurs de la nature 
américaine. Par la contexture et la flexibilité de son rhythme, M. Teixeira 
rappelle le poète portugais Bocage; par ses images, Chateaubriand, dont il a 
fait sa lecture favorite; par son caractère général enfin, et par sa forme sar- 
castique, lord Byron, le ehantre immortel de Don Juan. 

Ce n’est pas sans dessein que nous insistons sur ce mouvement, sur ces 
premiers essais d’une jeune littérature : il y a là un trait caractéristique et qu’il 
faut se garder d’omettre dans la physionomie morale d’une des plus intéres- 
santes sociétés de l'Amérique du Sud. Au Brésil, c’est presque un devoir, pour 
tout jeune homme qui entre dans la vie, de préluder par la poésie à la pra- 
tique des affaires; mais, là aussi, disons-le tout d'abord, la littérature n’est ja- 
mais, comme chez nous, une carrière, une profession. Aussi, rarement le Bré- 
silien reste-t-il fidèle au culte des Muses; la littérature n’est guère dans ce 
pays qu'une pépinière de diplomates, d'hommes d'état et de fonctionnaires 
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publics. Parmi les ministres, les ambassadeurs, les sénateurs et les députés 
les plus distingués, il en est peu qui ne se soient pas essayés dans la poésie. 
Quant aux études historiques et géographiques, elles comptent encore peu 
d'adeptes au Brésil. A part quelques histoires partielles de provinces, telles 


-que celle de M. le vicomte de Saô-Leopoldo, on ne peut citer, pendant ces dix 


dernières années, que le Plutarque brésilien, de M. Pereira da Silva, le Dic- 
tionnaire géographique du Brésil, par MM. Lopes de Moura et Milliet, et sur- 
tout l'œuvre lente, mais curieuse, de l'Institut his/orique et géographique de 
Rio de Janeiro, qui compte dans son sein tout ce qu'il y a d'illustre ou d'in- 
struit au Brésil; cette grande association recueille et fait imprimer à ses frais, 
dans une revue trimestrielle, tous les matériaux anciens et modernes qui ser- 
viront un jour à raconter l’histoire complète de l'empire. 

On le voit, ces indices d'activité intellectuelle donnent lieu d'avoir quelque 
confiance dans l'avenir du Brésil. Les habitans de ce grand pays commencent 
à comprendre que ce n’est pas le choc continuel des révolutions qui favorise le 
progrès, et généralement ils se rallient aux vues sages et libérales de dom Pe- 
dro II. La politique a donc, dans cet empire, des allures plus calmes que celles 
qu’elle affecte communément dans les autres états de l'Amérique méridionale, 
où toutes les ambitions rivales sont sans cesse aux prises. Si, long-temps en- 
trainées par une pente fatale, les factions n’ont été que trop portées à arborer 
sans réflexion, dans le Nouveau-Monde, l’étendard de la révolte, grace au ciel, 
il n’en est plus de même aujourd'hui, surtout au Brésil; là, les intérèts indi- 
viduels commencent à se grouper autour du chef de l’état, et l'amour de la 
patrie pousse des racines de plus en plus vivaces dans le cœur des populations. 
Ces haines qui soufflaient la vengeance entre compatriotes s'éteignent à me- 
sure que l'instruction publique pénètre dans le fond des provinces. Les partis, 
plus éclairés, ont des principes mieux définis, qu’ils avouent, et dont leur con- 
viction ne demande désormais le triomphe qu’à des moyens légaux. Le Brésil 
aime et comprend ses institutions, et le gouvernement de l'empire se trouve 
en présence d’un mouvement de progrès qui facilite-singulièrement sa tâche, 
comme on va s’en convaincre, du moins dans la sphère purement morale et 
politique. 


IL. 


Découvert en 1500 par Alvarès Cabral, le Brésil se peupla insensiblement, et 
comme par rafales, d'aventuriers portugais qu'y jetait le vent d'est, comme 
naguère le vent d'ouest avait poussé leurs frères sur les puissans empires de 
l'Asie : race entreprenante et fougueuse, pour laquelle des combats étaient des 
jeux, et qui, à l'exemple des conquérans romains, ne se reposait jamais tant 
qu'il lui restait quelque chose à faire. Il semblait même que le ciel prit plaisir 
à caresser leur humeur batailleuse, en leur suscitant sans cesse des ennemis 
dignes de leur courage. C'étaient tantôt les Français, tantôt les Balaves répu- 
blicains, tantôt les indigènes indépendans. Le Portugal, à proximité des côtes 
africaines, recevait annuellement à cette époque de nombreux convois de 
nègres, qu'il réduisait en esclavage. L'idée lui vint de diriger le superflu de 
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cette immigration sur sa vaste et riche colonie américaine pêle-mêle avec les 
habitans plus libres, mais presque aussi incultes, de ses possessions du vieux 
monde, pour faire de ces deux élémens, joints aux débris des autocthones, la 
base de la population de ses nouvelles conquêtes. Aussi, trois cents ans après, 
cette population active et remuante, en dépit du climat, s'était-elle déjà con- 
sidérablement augmentée, si bien qu'en 1822, malgré les efforts persévérans 
de la métropole portugaise pour entraver les progrès intellectuels de sa colonie 
du Brésil, cette société naissante s'élevait à un degré de civilisation qui entrai- 
nait comme conséquence forcée la proclamation de l'indépendance. La popu- 
lation brésilienne était du reste à bout de patience vis-à-vis du Portugal, qui, 
dans le Nouveau-Monde comme en Europe, ayant, moitié par jalousie, moitié 
par crainte, adopté depuis long-temps un système égoiste et barbare, écartait 
sans pitié des fonctions administratives tous ses sujets nés Américains. 

A partir de l'époque dont nous parlons, le Brésil commence à penser et à 
agir par lui-même. Que l'on considère maintenant que cette nation lointaine 
s’est formée, il y a trois siècles, des lambeaux d'un peuple qui marchait à 
grands pas vers sa décadence; que l’on remarque aussi que la population brési- 
lienne a été régie, depuis la fondation de la colonie, par les lois absurdes d'un 
aveugle despotisme; — et sous l'impression des souvenirs laissés par les con- 
quérans portugais sur la terre brésilienne, on saura rendre plus de justice aux 
eflorts et aux progrès dont l'empire fondé par dom Pedro est aujourd’hui le 
théâtre. 

La constitution de l'empire du Brésil a été rédigée après la proclamation de 
son indépendance, sous les yeux de dom Pedro [*', par des hommes qui possé- 
daient de vastes connaissances et une grande habileté administrative : c’est un 
reflet moderne des libertés de la grande charte anglaise, appropriée aux usages 
et aux besoins du pays. Elle n’a peut-être qu’un défaut, c'est d’être trop large 
et trop parfaite pour un peuple qui n’a pas encore atteint son plus haut degré 
de développement. A l'issue du mouvement de 1831, quand l’empereur dom 
Pedro Ie" eut déposé la couronne sur la tête de son jeune fils pour aller en 
Europe remettre sa fille sur le trône portugais de ses ancêtres, le gouverne- 
ment constitutionnel subit diverses phases; mais depuis cette crise, sauf quel- 
ques légères modifications, rien de radical n’y a été changé. 

Le jeune prince appelé à continuer la tache de dom Pedro I*" est né à Rio 
de Janeiro, le 2 décembre 1825. Déclaré majeur par les chambres, le 23 juillet 
1840, à l’âge de quinze ans, il a été couronné l’année suivante, et a épousé, en 
1843, une sœur du roi des Deux-Siciles. Grand et élancé, c’est aujourd’hui un 
beau jeune homme, dont la physionomie douce et pâle rappelle à la fois l’ori- 
gine allemande de sa mère et le caractère de son aïeul Jean VI. Son éducation 
s’est faite dans le palais impérial, sous l'influence de tous les hommes distin- 
gués qui en avaient l'accès. Dirigé par cette intelligence délicate, qui est le 
propre des natures droites, il se replia de bonne heure sur lui-même, et s’isola, 
Pour ainsi dire, au milieu de la foule, secouant par instans jusqu'à l'apparence 
du joug qu'auraient voulu lui imposer ses courtisans déjà nombreux. De ce 
genre de vie est résultée naturellement en lui une extrême timidité qu’il a con- 
servée durant toute son adolescence. Entouré de précepteurs habiles, l'empe- 
reur à de bonne heure pu donner pour base à une instruction toute littéraire 
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des connaissances historiques et scientifiques aussi étendues que variées. Le 
caractère calme et réfléchi du jeune souverain le préparait merveilleusement 
au rôle difficile qu'il était appelé à jouer au milieu des luttes passionnées qui 
allaient marquer au Brésil les débuts de l'ère constitulionnelle. Le prince de- 
vait rester impartial, en dépit de tous les efforts qui autour de lui ne tendaient 
à rien moins qu’à rompre l'unité brésilienne : l'empereur savait combien il eût 
été dangereux pour lui, et pour le pays surtout, d'accueillir favorablement cer- 
taines idées avancées, d’embrasser avec trop de chaleur certaines opinions 
aventureuses qui, si elles avaient triomphé, eussent conduit en quelques an- 
nées le Brésil à sa ruine. Au milieu d'une société qui en est encore à s'organi- 
ser, c'est de l’habileté seule et de l'intelligence du chef qu'il dépend de rendre 
la nation une et forte, tandis qu'il suffirait de son incapacité et de sa faiblesse 
pour la dissoudre’et la faire tomber en poussière, en laissant chaque province 
s’ériger en état indépendant. Aussi peut-on affirmer que, sous un prince moins 
sage que l'empereur actuel, le Brésil se serait transformé rapidement en un 
vaste foyer de lutte et de discorde. 

Les ministres d'état du Brésil sont tous responsables, et il n'y en a que six. 
Le ministre de l'empire est chargé de l'instruction publique, de l'intérieur et 
des travaux publics; ceux des affaires étrangères, de la guerre et de la marine 
ne dirigent que leurs départemens; celui des finances s'occupe, en outre, de 
tout ce qui a trait au commerce; enfin, le ministre de la justice a encore sous 
sa direction tout ce qui concerne le culte. Bien des hommes d'état se sont suc- 
cédé dans ces divers postes depuis la proclamation de l'indépendance. Les 
Brésiliens ont vu passer successivement au pouvoir tous les hommes éminens 
des partis: qui se divisent la nation. Deux partis, à vrai dire, y sont seuls en 
présence : c’est d’abord le parti modéré, appelé dans le pays saquarema, parce 
qu'après la déclaration de la majorité de dom Pedro 1H, plusieurs de ses mem- 
bres influens avaient des réunions fréquentes chez un ministre qui habitait un 
petit bourg de ce nom; dans cette nuance se groupent des hommes d’une intel- 
ligence supérieure tels que MM. Carneiro Lea, Paulino, Rodrigues Torres, ete. 
Vient ensuite le parti libéral, dit Santa-Luzia, qui tire son nom d'une localité 
où furent vaincus en 1842 les révoltés de la province de Minas; les vues pro- 
gressives de ses adeptes effarouchent les partisans du statw quo, et on traite au 
Brésil de révolutionnaires et d'utopistes des hommes qui ne méritent pas tou- 
jours une qualification aussi sévère. Nous citerons parmi les libéraux M. Paula 
Souza et M. Hollanda Cavalcanti, qui unissent dés vues larges et une vive in- 
telligence à:un caractère chevaleresque; M. Limpo de Abreu, chez qui l'on 
s'accorde à reconnaitre une rare finesse et de profondes eonnaissances politiques, 
et; enfin, M; Alvar Branco, M. Aureliano, etc. Ces deux partis, quoique pro- 
fondément divisés de principes et de vues, acceptent néanmoins également pour 
le Brésil la monarchie constitutionnelle avec l'empereur dom Pedro II. En de- 
hors de ces deux grandes fractions de la société brésilienne, quelques esprits 
inquiets rêvent pour leur patrie, maïs confusément encore, à l'écart et dans le 
silence, une république fédérative, calquée sur celle des États-Unis. L'opinion 
répond fort mal à leur appel, et là population est complétement dévoué: au 
gouvernement représentatif tel qu'il existe. Si parfois quelque province se sou- 
lève, ce n'est jamais, c'est bien rarement du moins, dans la pensée de porter 
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la-moindre atteinte au pouvoir suprème; c'est presque toujours pour combattre 
la politique prudente, mais un peu stationnaire, du parti modéré, qui, en € 
moment, et depuis quelques années, se trouve.à la tête des affaires. Il y a:en 
pendant long-temps au Brésil un autre parti puissant qui n’aspirait à rien moins 
qu'à placer sur le trône la sœur ainée de dom Pedro IH, dona Januaria, âgée 
maintenant de vingt-neuf.ans, et mariée au comte d’Aquila, frère du roide 
Naples. Ce parti a complétement disparu depuis la majorité de l'empereur. La 
régence a eu à lutter contre quelques tendances républicaines qui ne se sont 
manifestées que par des révoltes de province. Aujourd’hui, la faction démocra- 
tique avancée ne compte plus qu'un très petit nombre d'adhérens au Brésil. Les 
voyages de dom Pedro dans les provinces du sud ont beaucoup contribué, à 
rallier tous les partis autour du trône. g 

L'attachement politique des provinces au gouvernement de l'empereur est 
presque toujours subordonné à leur importance commerciale. Celles dont les 
dépenses excèdent les recettes, et qui ont besoin de l'assistance du pouvoir cen- 
tral, lui sont généralement dévouées. Il n’en est pas de même de celles qui, plus 
ou moins florissantes, grace à un excédant annuel, peuvent se; passer-de l'appui 
du gouvernement et lui faire opposition comme il leur plait. La province de 
Rio de Janeiro, siége du pouvoir central, doit à la condition exceptionnelle de 
ses habitans la tranquillité dont elle jouit. Au Brésil les révoltes ne sont pas 
occasionnées, comme chez nous, par les agitations populaires, mais par le mé- 
contentement des classes aisées, et la ville de Rio, habitée soit par des étran- 
gers adonnés au commerce, soit par une tourbe d’ambilieux, amis de tous les 
pouvoirs, qui n’ont aucun intérêt aux bouleversemens politiques, jouit d’un 
calme qui ôte aux agitations du reste de l'empire beaucoup de leur portée. 

La politique du gouvernement brésilien, même quand l'administration passe 
aux mains des libéraux, est, on le voit, une politique.d’ordre et de conciliation, 
une politique essentiellement modérée. IL n’a qu'à encourager, à maintemir 
dans une voie de progrès-régulier une population qui nait à la vie intellec- 
tuelle. Ge n'est que dans la sphère des intérêts inatériels.et internationaux que 
son rôle se complique et s'élève tout à la fois. Avant de le suivre sur.ce ter- 
rain, il faut toutefois nous arrêter encore dans le domaine de la politique in- 
térieure, et voir quel secours prête à l'administration brésilienne l’ingénieux 
mécanisme des institutions de l'empire, quelles tendances hostiles ou favora- 
bles le gouvernement rencontre dans la pression de l'opinion publique. 

Le, conseil d'état brésilien est composé de vingt-quatre membres, douze ordi- 
naires.et douze extraordinaires. À quelques légères différences près, il repose sur 
des: bases analogues à celles de notre conseil d'état. Ses: attributions principales 
æonsistent.à seconder la couronne dans l'exercice du pouvoir modérateur,;et le 
gouvernement dans la pratique du pouvoir exécutif. ILfaut, pour devenir membre 
du conseil d'état, remplir les conditions que la loi impose aux sénateurs. L'hé- 
ritier présomptif du trône en fait partie de droit à l'âge de dix-huit. ans,.et les 
autres princes peuvent y être admis sur la présentation de l'empereur. Le sénat 
brésilien se compose d'un nombre limité de membres nommés à vie. Ce nom- 
bre.est égal à la, moitié de,celui des députés représentant les dix-huit prowin- 
ces de l'empire. S'agit-il d'élire un sénateur, on présente,au chef du pouvoir 
exécutif les noms de lois candidats qui ont obtenu le plus grand nombre. &e 
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voix dans les colléges électoraux convoqués à cet effet, et l'empereur fait son 
choix. Pour être appelé aux fonctions de sénateur, il faut avoir au moins quarante 
ans, n'être ni étranger naturalisé ni affranchi, et posséder environ 5,000 livres 
de rente, A chaque session nouvelle, on procède à la formation des bureaux. 
Le président et les secrétaires sont nommés à la pluralité des voix, sans le 
concours de la couronne. Chaque sénateur reçoit un traitement qui peut être 
évalué à 12,000 francs pour tout le temps de la session. Les travaux du sénat 
durent quatre mois, mais la haute assemblée se trouve souvent prorogée sans 
qu'il en résulte aucun droit à une rétribution plus forte. 

La chambre des députés, qui se renouvelle tous les quatre ans, à moins que 
quelque événement imprévu ne vienne la dissoudre avant le terme fixé par la 
constitution, se compose de cent six membres élus par les différentes provinces, 
au prorata du chiffre de leur population. L'époque de l'ouverture des chambres 
est fixée, chaque année, par la loi au 3 mai. La clôture a lieu en septembre, 
quand il n'ya pas prorogation. La rétribution allouée aux membres de la 
chambre des députés (que celle-ci se trouve prorogée ou non après les quatre 
mois de session) est d'environ 8,000 francs. La question du salaire des repré- 
sentans du peuple a été souvent agitée au Brésil. H faut remarquer à ce propos 
que bon nombre de députés, s’occupant eux-mêmes presque tous de leurs 
plantations, doivent s'attendre, en quittant leurs provinces, à négliger forcé- 
ment leurs affaires: ils doivent en outre se soumettre à une augmentation 
notable de dépenses au sein d’une grande ville dans laquelle beaucoup n'ont 
aucunes relations. Aussi plus d'un qui ne possède aucune fortune personnelle, 
et peut néanmoins être utile à son pays, se verrait obligé, faute d’une indemnité 
convenable, de décliner l'honneur d'une délégation dont il ne pourrait suppor- 
ter les charges. Indépendamment de cette indemnité, les représentans qui ré- 
sident à de grandes distances de la capitale reçoivent, à titre de frais de route, 
un supplément d'allocation fixé par les chambres provinciales. 

Le système électoral du Brésil est à deux degrés pour les sénateurs, les mem- 
bres de la chambre législative, et les députés aux assemblées provinciales. Ceux 
des chambres municipales et les juges de paix sont choisis au premier degré. 
Les assemblées primaires, composées d'électeurs ayant plus de vingt-cinq ans 
et se faisant, par leur fortune ou leur travail, un revenu annuel d'environ 
600 francs, nomment des électeurs de paroisse, lesquels forment des colléges 
pour les élections du deuxième degré. Il faut, pour être électeur de paroisse, 
se faire, par sa fortune ou son travail, un revenu annuel de 1,200 francs (c'est- 
à-dire le double de celui des électeurs des assemblées primaires), et avoir 
vingt-cinq ans. La loi n’excepte que les prêtres, les militaires depuis le grade 
d'officier, les hommes mariés, les Brésiliens ayant un diplôme de docteur, les- 
quels sont tous admis à vingt-e‘-un ans accomplis. 

Un mois avant la réunion des colléges, les listes d’électeurs primaires sont 
affichées à la porte des succursales de chaque paroisse, afin que tout citoyen 
puisse faire ses réclamations en temps utile. Le jour des nominations venu, 
les électeurs du premier degré s'assemblent dans l'église (dont on recvuvre les 
autels) sous la présidence de celui des juges de paix que le plus grand nombre 
de voix appelle à ces fonctions paternelles. Le curé assiste aux réunions, mais 
sans avoir droit de suffrage, et uniquement afin de fournir les renseignemens 
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dont on pourrait avoir besoin pour constater l'identité et les titres des votans. 
Deux cents électeurs du premier degré en élisent un du second. Lorsqu'une 
paroisse ne contient pas deux cents électeurs, mais qu’elle en compte plus de 
cent, elle n'en élit pas moins son électeur du second degré. Quand elle n’at- 
teint pas le nombre de cent, elle s’unit à la paroisse la plus voisine. Si le 
nombre des électeurs dépasse le contingent ordinaire de la succursale, l'excé- 
dant se reporte sur d'autres églises de la même paroisse, où, à défaut d'un 
juge de paix, l'honneur de la présidence est dévolu au membre qui a obtenu le 
plus de wix dans les élections de la chambre municipale. Tout électeur absent 
au moment du vote, sans pouvoir.alléguer un motif légal, est condamné à une 
amende. Le but du législateur, dans toute cette organisation, a été de débar- 
rasser autant que possible l'acte important de l'élection de toute influence 
patente ou occulte du gouvernement (1). 

Les présidens des provinces sont à la nomination du gouvernement. Ce sont 
trop souvent, par malheur, de véritables proconsuls, de petits satrapes, qui, 
en temps de révolte et quand surtout ils se trouvent dans des localités placées 
à d'énormes distances de la capitale, ne se font pas faute d’abuser de leur au- 
torité, de fouler aux pieds la justice. Celle-ci d’ailleurs n'a point toute l'ac- 
tivité nécessaire pour prévenir et surveiller les vengeances personnelles qui 
tendent heureusement à s’effacer des mœurs de la population. 

Les députés des chambres provinciales sont élus d’après le même système 
que ceux des chambres générales; mais leurs attributions qui, dans le prin- 
cipe, élaient assez étendues, à cause des infractions journalières que subissait 
l'esprit de la loi fondamentale, ont nécessité une interprétation de l'assemblée 
générale qui a dà les restreindre beaucoup, bien qu’en leur laissant encore un 
pouvoir infiniment supérieur à celui de nos conseils généraux. A ces assem- 
blées législatives départementales sont dévolus l'administration locale et le soin 
de pourvoir aux voies et moyens nécessaires à l'exécution des travaux publics 
de la province. Les lois votées par les assemblées ne peuvent être annulées par 
le sénat et la chambre des députés que dans le cas où ces corps auraient dé- 
passé leurs pouvoirs, qui sont, du reste, assez étendus, puisqu'ils ont le droit 
de voter des impôts et mème de contracter des emprunts. 

Dans son organisation, la magistrature brésilienne, qui diffère de la nôtre, 
se rapproche de celle du Portugal. Au plus bas degré de l'échelle judiciaire, 
nous trouvons la paroisse, avec son juge de paix, lequel, élu par le suffrage 
direct, a pour mission d'empêcher les réunions illicites, de concilier les parties 


(1) Dans ce pays qui semble à peine civilisé à notre Europe dédaigneuse, on garde 
es urnes électorales avec une respectueuse sollicitude qui honore les mœurs politiques du 
Brésil. Dans chaque succursale, au milieu de la nef, on dresse une table entourée d’une 
grille; c’est la place qu'occupent les membres du bureau chargés de recueillir les bul- 
letins; c'est celle aussi où, sans sortir de l’église, l’urne est déposée à la fin de l'opéra- 
tion. L'église, illuminée, reste ouverte toute la nuit. Un piquet de garde nationale, et 
jamais de troupe de ligne, est préposé à la garde du scrutin. Ce jour-là, personne n'entre 
armé dans l’église, pas même les officiers supérieurs de l'armée. Tous les partis indis- 
tinctement peuvent faire surveiller les urnes pendant la nuit. Il faut le dire, du reste, à 
la louange des Brésiliens, depuis qu'on a adopté.ce système, aucune tentative n’a été 
faite pour violer le secret des votes. 
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avant qu'elles aient eu recours aux procès et de prononcer sur les créances 
qui n’excèdent pas une centaine de francs, les parties conservant, dans ce cas, 
la faculté d'en appeler à un tribunal transitoire qui se compose de trois autres 
juges de paix des paroisses les plus voisines. Viennent ensuite, dans chaque 
commune, les juges municipaux chargés de l'instruction des procès; puis, dans 
chaque district comprenant plusieurs communes, un juge du droit (juiz de 
‘direito), un juge criminel (juiz criminal ), et un juge des orphelins (juiz dos 
‘orphaés). Le juge du droit est chargé des causes civiles. Quand l'instruction 
d’un procès a été achevée par le juge municipal après que le juge de paix a 
vainement cherché à concilier les parties, le juge-du droit prononce en pre- 
mière instance. Dans les causes criminelles, c'est le jury qui décide.— Le juge 
criminel n'a qu'à examiner si la loi a été bien appliquée et qu'à apporter un 
verdict de culpabilité ou d'acquittement, basé sur la décision de la majorité 
absolue du jury. Si pourtant ce magistrat pense que la loi et les formalités 
n'ont pas été fidèlement observées, il lui reste la faculté d’en appeler ex officio 
au jury de «la localité Ja plus voisine, déclarant d'avance qu'il se soumet à ee 
second degré de juridietion. — Le juge des orphelins n’est appelé à prononcer 
que sur des causes ayant trait aux orphelins, aux aliénés et aux absens. 

Contre les décisions successives de ces divers degrés de judicature, les con- 
damnés peuvent invoquer les cours supérieures désignées sous le nom de re- 
laçées, et qui correspondent à nos cours d'appel. Il y en a quatre dans tout l'em- 
pire; elles :siégent à Rio de Janeiro, àBahia, à Fernambouc et à Maranham, 
chacune comprenant:dans sa juridiction les provinces environnantes. Quoique 
ces cours d'appel jugent en seconde instance et en dernier ressort, on est libre 
d'en ‘appeler encore à une cour suprême unique de justice, espèce de cour de 
cassation de:laquelle il dépend (quand elle reconnait qu'il y a vice de forme ou 
injustice manifeste dans le prononcé de l'arrêt) de renvoyer la cause à une 
autre relaçaé, ou courà son choix, ou, s’il n'y a pas lieu à un nouvel examen, 
de considérer la cause comme définitivement jugée. Là ne se bornent pas les 
attributions de la cour suprème de justice; elle est seule chargée de juger les 
présidens des provinces, les diplomates et les magistrats aceusés de prévarica- 
tion. A l'exception des juges de paix, qui sont élus, et des juges municipaux, qui 
peuvent être révoqués, les juges:et conseillers des tribunaux et cours du Brésil 
sont inamovibles, mais peuvent être transférés d’un siége à un autre. 

La presse politique du Brésil a pour centre et pour siége presque exclusif la 
ville de Rio.Les:feuilles de cette ville se partagent en deux catégories distinctes : 
les feuilles quotidiennes, commerciales et accidentellement politiques, et les 
journaux semi-quotidiens et-hebdomadaires, exclusivement politiques ou spé- 
cialement scientifiques et littéraires. Il existe à Rio quatre organes politiques 
‘qui paraissent tous les jours : le Journal du Commerce, le Courrier mercantile, le 
Journal de Rio et le Courrier du Soir. Commé le gouvernement ne possède pas 
de feuille officielle, les actes qui émanent du parlement ou du cabinet sont pu- 
bliés, ainsi que les discussions in extenso des deux chambres, par l’un ou l’autre 
de ces organes. Le sénat vote à cet effet une somme annuelle d'environ 50,000 fr., 
destinée à la reproduction de ses séances; la chambre des députés, 40,000 francs 
‘pour les siennes, et on .alloue à peu près 10,000 francs au journal qui publie 
les actes officiels. Deux de ces feuilles, le Journal du Commerce et le Journal. dle 
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Rio, comptent plus de vingt-cinq années d'existence (1). Long-temps insigni- 
fians, ces deux organes, que faisait vivre le commerce, source principale de la 
fortune des feuilles quotidiennes à Rio de Janeiro, se sont vus contraints, par 
l'initiative d'autres publications essentiellement politiques, de prendre une 
couleur et d’arborer un drapeau. Le Journal du Commerce est justement re- 
uommé pour l'exactitude avec laquelle il reproduit les débats du parlement bré- 
silien. Le Courrier mercantile est aujourd’hui le seul organe quotidien profes- 
sant des idées avancées; il suit et devance parfois la marche de l'opposition. 
La presse quotidienne de Rio n'offre pas à ses lecteurs habituels l'intérêt 
attachant de nos publications parisiennes. A part la reproduction des débats et 
des actes officiels, deux feuilles seulement s'occupent de la politique intérieure : 
ce sont le Courrier mercantile et le Courrier du Soir. Avec le Brésil et la répu- 
blique Argentine, c'est l'Europe dont les nouvelles défraient la presse de Rio. 
Les moindres actes, les moindres événemens des nations importantes de l'an- 
cien continent pèsent encore d'un poids énorme dans la balance politique et 
commerciale du Brésil, et les écrits, les publications du vieux monde, y sont 
avidement interrogés. Quant à la presse politique non quotidienne, elle est 
représentée au Brésil par des feuilles éphémères, vivant à peine quelques 
mois, le temps de lancer dans la polémique en général les personnalités les plus 
offensantes. Ces publications, qui s'occupent exclusivement de polilique inté- 
rieure, ont pour appuis habituels les ministres et les partisans dévoués des 
factions extrêmes. Les hommes les plus éminens du Brésil ne dédaignent pas de 
descendre dans cette arène, d'où l’un et l'autre champions, quel que soit leur 
mérite, reviennent toujours un peu meurtris. En général, il est rare de ren- 
contrer dans la presse brésilienne des études vraiment sérieuses sur des ques- 
tions de principes. Certes, dans cette carrière aussi, il apparaît de temps à 
autre des noms politiques qui ne seraient pas déplacés parmi les plus illustres 
de l'Europe, mais l'imagination y a trop souvent le pas sur les études sérieuses. 
Le Brésil se trompe gravement en laissant à l'imagination une influence aussi 
souveraine dans le domaine de la politique. Deux grandes nations ont surgi 
dans le Nouveau - Monde, l'empire brésilien et la république des États-Unis. 
La confédération américaine s'élève en immolant tout, sans pitié, aux intérêts 
matériels de son commerce et de sa marine; le jeune empire du Sud semble- 
rait devoir grandir par les mêmes moyens que sa sœur aînée, si l'on ne décou- 
vrait, dans sa population douée d'un esprit ardent, une tendance trop marquée 
vers les théories et vers les études spéculatives. Un rapide coup d'œil jeté sur les 
relations extérieures et sur les sources de la richesse du Brésil fera com- 
prendre cependant combien, aujourd’hui même, il lui reste à faire pour élever 
sa situation matérielle au niveau de sa situation morale. 


(1) Ces journaux eurent pendant long-temps, à l'exclusion des autres, le droit de pu- 
blier lés avis et faits commertiaur. 





REVUE DES DEUX MONDES. 





HI. 


Étendre et resserrer les relations commerciales du Brésil avec l'Europe, 
garder vis-à-vis des républiques américaines une attitude à la fois digne et pa- 
cifique, en évitant d'intervenir dans leurs perpétuelles dissensions, telle est la 
double pensée qui préside depuis plusieurs années à la politique extérieure du 
gouvernement brésilien. Rien de plus simple en apparence que cette ligne de 
conduite, et pourtant elle rencontre des obstacles de plus d’un genre. La poli- 
tique conciliante du Brésil a pu prévenir ou arrêter de fâcheux conflits entre 
l'empire et les puissances européennes, toutes les fois qu’elle n'était pas en- 
travée de ce côté par une malveillance systématique. Ainsi les différends entre 
le Brésil et la France ont pu être terminés à la satisfaction des deux pays; 
mais il n’en est pas de mème des occasions de conflits que fait naître à tout 
instant l'Angleterre. Les difficultés diplomatiques se compliquent ici d'intrai- 
tables exigences. L'Angleterre voudrait en ce moment renouveler, comme l'a 
fait autrefois la France, son traité de commerce avec l'empire de dom Pedro. 
Celui-ci refuse de signer ce traité sur les anciennes bases, à cause des con- 
ditions nouvelles qu'on prétend y introduire à son détrimeut. Aussi ne lui 
épargne-t-on pas les tracasseries, et la traite des noirs ne fournit sous ce rap- 
port qu'un trop commode prétexte aux vexations intéressées des agens de la 
Grande-Bretagne. | 

Vis-à-vis des républiques américaines, la politique de neutralité n'est pas 
moins difficile à pratiquer que la politique de paix et de conciliation vis-à-vis 
de l’Europe. Ce qui se passe en ce moment même sur la frontière du Brésil et 
de la république Argentine en est une preuve. Jusqu'à ce jour cependant le gou- 
vernement de l'empire a su ne pas trop s'avancer dans la voie où voudraient 
l'entrainer quelques manifestations belliqueuses. Dans l'intérêt commun des 
deux pays, il faut espérer que ces manifestations n’engageront pas outre me- 
sure leur politique, dont le but au fond devrait être le mème, la grandeur et 
la prospérité de l'Amérique du Sud. 

Quand de la politique extérieure du Brésil on passe à l'examen des sources 
de sa richesse, on reste plus convaincu encore de la nécessité de cette ligne de 
conduite qui se résume en deux mots : neutralité vis-à-vis de l'Amérique, et 
relations de plus en plus étroites avec l’Europe. Si l'instruction se répand au 
Brésil, si la vie politique et intellectuelle s'y développe sans cesse, les intérêts 
matériels y sont en souffrance, il faut bien le dire, et c’est à leur donner plus 
de place dans la vie brésilienne que la haute administration de l'empire doit 
consacrer à l'avenir toute sa sollicitude. 

Il existe dans les états de dom Pedro trois branches de recettes : 1° la recette 
générale, qui s'élevait en 1831 à 34 millions de francs, qu’on évalue, pour 
l'exercice de 1849-1850, à environ 80 millions, et qui est destinée à faire face 
aux dépenses générales; 2° les recettes provinciale et communale de Rio de Ja- 
neiro, pouvant atteindre, la première au chiffre de 15 millions de francs, la 
seconde à celui de 3, et ayant pour objet de couvrir les dépenses particulières 
de cette province et de cette commune; 3° enfin, le budget particulier de re- 
cettes de chacune d:s autres provinces de l'empire. 
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On espérait équilibrer en 1850, comme on y a réussi sous le ministère de 
M. Alvar Branco, financier habile, le budget des dépenses avec celui des re- 
cettes. Tant qu'avait duré la guerre avec la province révoltée de Rio-Grande 
du sud, ce résultat n'avait pu être obtenu, et le déficit, s'accumulant de jour 
en jour, ne s'était pas élevé à moins de plusieurs millions de francs en peu 
d'années. Aujourd’hui les dépenses générales de l'empire brésilien peuvent 
être en moyenne réparties de Ja manière suivante : 


Ministère de l’intérieur, de l'instruction publique et des 


travaux publics. . . . . an Cr hooiel néos TN OO 
Ministère de la justice et des cultes. RE es 5,100,000 
Ministère des affaires étrangères. . . . . . . . . 1,600,000 
Ministère de la marine. . . . . . . . . . . .  11,200,000 
Ministère de la guerre. . . . 17,100,000 


Ministère des finances, du commerce et de l'priculture. 35,500,000 
Total. . . . . 80,000,000 fr. 


La liste civile de l'empereur est de 2,300,000 francs environ; elle serait in- 
suffisante pour faire face aux dépenses que sa dignité lui impose; il y supplée 
par le revenu de ses propriétés particulières, qui est assez considérable. La do- 
tation de l'impératrice est de 300,000 fr. La somme totale allouée aux autres 
membres de la famille impériale monte à 3,200,000 francs; elle est comprise 
dans les dépenses du ministère de l’intérieur. 

Si les forces maritimes du Brésil sont en rapport avec le chiffre de sa popu- 
lation, tant s'en faut qu'elles puissent entrer en balance avec l'étendue de son 
territoire. A peine se composent-elles de 109 bâtimens, montés par 3,697 hommes, 
et armés de 382 bouches à feu. En voici l’état officiel : 


ARMÉS. DÉSARMÉS. EN RÉPARATION. 
Vaisseau. . . . . .. » _ 1 _ » 
Frégates. . , . ... 2 — 1 _ 2 
Corvettes. . ..... 5 — 2 — 2 
1211 0 + SN 4 — » —— 4 
Bricks-goëlettes. de 10 — » _ » 
Goëlettes, .. .... 7 — 1 — 1 
Bateaux à vapeur. . 6 — 2 — » 
Divers bâtimens. . . 50 _— 2 —— g 


La somme consacrée à l'entretien de cette marine est hors de toute propor- 
tion avec les ressources du pays, mais elle semble lui être imposée par l'éven- 
tualité d'une guerre avec les états du Sud. Sans cette considération, qu'on 
s'exagère peut-être, quelle nécessité aurait le Brésil d'affecter plus du huitième 
de son budget à l'entretien d'une marine militaire dispendieuse, lorsque aucune 
puissance ne songe à inquiéter ses côtes, et que toutes ses forces réunies ne pour- 
raient, à un moment donné, repousser avec avantage l'attaque de n’importe 
quelle grande nation? 

Quant au budget de la guerre en particulier, lequel dépasse 17 millions de 
francs sur une recette générale de 80 millions, c'est une des plus lourdes charges 
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de l'empire. Le gouvernement de dom Pedro Il entretient sous les armes une 
force de près de vingt-trois mille hommes. Après la pacification de la province 
de Rio-Grande, dont la révolte contre le pouvoir avait duré neuf ans, tout le 
monde s'attendait à voir le pays, rentré enfin dans des voies normales, renon- 
cer à ce contingent de forces inutiles; il n’en a rien été. La lutte qui se pro- 
longe entre Buenos-Ayres et Montevideo n'a encore permis aucune réduction 
dans l'effectif militaire du Brésil. La province de Ria-Grande, qui s'étend à 
Fextrémité sud de l'empire, et qui long-temps a tenu en échec les forces du 
gouvernement, couve toujours d’ailleurs dans son sein quelque ferment d'agi- 
tation, quelques velléités d'indépendance. Cette province, qui touche à la Bande 
Orientale, dont Montevideo est la capitale, et qui entretient avec cette répu- 
blique un commerce fort étendu, la soutient naturellement dans ses hostilités 
contre Rosas, qui la menace sans cesse. Le Brésil tient échelonné sur cette 
frontière un corps d'armée qui n’aura point, il faut l’espérer, à se départir de 
son rôle d'observation. Tout récemment en effet, lorsque le Paraguay est venu 
occuper militairement, comme étant sa propriété, les plaines situées entre le 
Parana et l'Uruguay, le Brésil n’est point intervenu entre ce pays et la répu- 
blique Argentine, qui revendiquait, de son côté, cette langue de terre comme 
parlie intégrante de la province de Corrientes. 

La dette extérieure, résullant des emprunts faits en Angleterre, s'est accrue 
depuis 1824 au point d'atteindre aujourd’hui le chiffre de 154,270,250 fr., en y 
comprenant une partie de l'emprunt portugais, que le Brésil a prise à sa charge 
comme frais d’indemnité consentis, en échange de son indépendance, envers l'an- 
cienne métropole. Il est juste toutefois de faire observer que les intérêts de celte 
dette ont toujours été régulièrement acquittés, que le Brésil, où les fonds n'ont 
pas cessé de monter depuis quelques années, n’a jamais élé inquiété pour le 
remboursement des dividendes, et qu’il trouvera facilement en 1852, époque 
de l'échéance de l'emprunt, soit la facilité de renouveler son contrat, soit les 
moyens de rembourser ce qu'il doit en contractant un emprunt nouveau. 

La dette intérieure inscrite et consolidée s'élève à une somme de 140 mil- 
lions de francs, portant intérêt à 6, 5 et 4 pour 100, intérêt dont le paiement 
n’a jamais éprouvé de retard sérieux. Le papier-monnaie en circulation dans 
toute l'étendue de l'empire représente en outre un capital de 136 millions de 
francs. Cette estimation pour le papier-monnaie est faite sur le pied de 340 et 
350 reis par franc. Cette dette, bien qu'immense pour un pays qui compte 
à peine un quart de siècle d'existence politique, et cette quantité de papier- 
monnaie sujette à des fluctuations continuelles, ne seraient point peut-être un 
embarras pour le Brésil, si le gouvernement réussissait, par un système de 
colonisation sagement organisé, à tirer enfin tout le parti désirable des innom- 
brables richesses de son territoire. Malheureusement, les questions de politique 
générale absorbent dans de stériles débats l'attention que réclament les inté- 
rêts de l’agriculture et de l’industrie brésiliennes. Cependant, ne l'oublions pas, 
il y,a deux autres causes à cette torpeur industrielle d'un pays si richement 
doté par la nature. C'est, en premier lieu, le mépris qu'on y a trop long- 
temps affecté pour tout ce qui n’est pas professions libérales; en second lieu, 
l'influence des articles perpétuels d’un traité fait avec la France sous dom Pe- 
dro Ier, Ces articles perpétuels sont des liens qui entravent, quant au commerce, 
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l'avenir du Brésil; nous ne citerons à ce propos qu'un fait : les Portugais qui, 
après l'indépendance, sont toujours restés les véritables et presque les seuls 
maîtres du commerce brésilien, ont l’habitude de faire venir de leur pays de 
petits commis qu'ils paient à peine et qui, pour eux, ont l'avantage immense 
de ne pas être astreints aux mêmes devoirs que les nationaux; ils ne prennent 
donc jamais d'employés brésiliens, et leurs maisons, à leur mort ou quand ils 
se retirent des affaires, passent invariablement entre les mains de ces commis 
de leur nation. Pour obvier à cet inconvénient, le gouvernement a voulu éta- 
blir un impôt sur les employés étrangers, mais la France a opposé à cette me- 
sure le texte de ses articles perpétuels, et force a été au Brésil de continuer à 
subir, sur ce point, son déplorable statu quo. La France pourrait, en sacrifiant 
ces articles qui n’ont pas un intérêt capital pour elle, obtenir un nouveau traité 
de commerce avantageux que, nous en sommes certain, le Brésil, à cette con- 
dition, ne refuserait pas de signer. 

Il faudrait en outre que cette nation pût protéger plus efficacement sa ma- 
rine marchande, qu'elle ne reculàt devant aucun sacrifice pour améliorer el 
accroître ses produits agricoles, qu'elle mît tout en œuvre enfin pour réussir 
à se faire connaître en Europe sous son véritable jour, et qu’une fois pour toutes, 
elle renonçât à cette multitude de petites intrigues politiques qui l'empêchent 
de suivre un système sage et déterminé, et font le plus grand tort à son agri- 
culture, à:son industrie, à tout ce qui, en un mot, constitue dans notre siècle 
le véritable progrès. Le peuple brésilien est un peu travaillé de la maladie 
des générations modernes qui sont entrées dans leur ère d'indépendance et de 
‘liberté; tout le monde, dans le pays, veut exercer une profession libérale ou rem- 
plir des fonctions du gouvernement; et cependant, non-seulement le sol demande 
des bras, mais il a encore besoin de têtes intelligentes pour diriger les amélio- 
rations qui se préparent dans l'avenir, et pour surveiller l’exploitation des ri- 
chesses dont les immenses filons sillonnent en tous-sens cette admirable contrée. 
L'avenir du Brésil’repose dans son agriculture, dans son commerce, dans sa 
marine marchande, qui ne compte que 751 navires généralement employés au 
cabotage. Une marine à vapeur respectable pourrait surtout lui devenir d'une 
grande utilité et produire presque immédiatement d'immenses résultats, en 
facilitant les communications de la capitale avec les provinces, les bâtimens à 
voile se trouvant bien des fois entravés dans leur marche par les vents alizés. 
Il existe, il est vrai, au Brésil un service régulier de:steamers, mais il est com- 
biné sur une échelle si restreinte qu’on ne saurait espérer d'y voir jamais un 
véhicule efficace pour le développement de son commerce et de son agricul- 
ture. Avec une marine à vapeur bien organisée pour le service des côtes, on 
en viendrait bientôt à remonter tous les fleuves navigables qui se déchargent 
en grand nombre dans l'Atlantique, et, au moyen de quelques canaux sage- 
ment combinés entre les différentes rivières, au moyen de quelques routes 
tracées convenablement pour unir les principaux centres de population, on 
ne tarderait pas à se frayer un accès dans les profondeurs du pays où restent 
enfouis d'immenses trésors agricoles. 

Malgré tant d'obstacles inhérens les uns au sol, les autres à l'esprit même 
des habitans, les relations commerciales du Brésil s'étendent d'année en année. 
En 1845, 878 navires de long cours entraient dans ‘le ‘port de Rio de Janeiro 
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avec 204,166 tonneaux de marchandises, tandis qu'il en sortait 831, jaugeant 
274,955 tonneaux. En 1849, le chiffre des entrées de bâtimens de long cours 
s’est élevé à 1,147, portant 259,917 tonneaux, et celui des sorties à 1,063 na- 
vires, répartis de la manière suivante : 129 sur lest pour différens ports du 
pays, 54 également sur lest pour des ports étrangers, 154 qui remportaient 
leur chargement, 46 chargés de diverses denrées, 54 emportant des marchan- 
dises étrangères, et 630 avec des produits nationaux destinés à divers points du 
globe. Le cabotage a donné les chiffres suivans en 1845 : embarcations entrées, 
2,373; tonneaux, 168,872; embarcations sorties, 2,382; tonneaux, 172,136. En 
1849 : embarcations entrées, 2,402; tonneaux, 214,869; embarcations sorties, 
2,383; tonneaux, 192,476. Ces chiffres nous dispensent de tout commentaire. 

La contrebande s’est long-temps exercée impunément sur l'immense littoral 
du Brésil; elle s'y continue encore, mais moins librement et sur une échelle 
bien réduite. Un de ses foyers les plus actifs a été pendant long-temps la douane 
même de Rio de Janeiro. Jadis la plupart des employés de cette administration 
étaient soudoyés par le haut commerce pour laisser passer les marchandises 
venant de l'étranger, ou sans aucun droit, ou avec un droit excessivement res- 
treint, ou sur des évaluations chimériques. Un député connu au Brésil par son 
caractère entreprenant, M. Ferraz, a demandé la direction de cette douane, 
dont le mouvement de va-et-vient est immense, promettant de faire rentrer 
dans les caisses de l’élat des sommes plus considérables que les années précé- 
dentes, et, jusqu'à un certain point, il a tenu parole. La recette totale de la 
douane de Rio de Janeiro (au change de 350) s’est élevée, en 1849, à près de 
27 millions de francs, c'est-à-dire à un excédant de plus de 3 millions sur les 
années antérieures, et on a en même temps réalisé près d'un million d'écono- 
nie dans cette branche d'administration. 

Si l’on excepte l'élévation des droits sur les marchandises anglaises après 
l'expiration, en 1847, du traité entre la Grande-Bretagne et le Brésil, et le droit 
de 80 pour 100 sur tous les objets confectionnés qui viennent généralement de 
Paris; si l'on excepte, en outre, l'augmentation de la consommation due à l'ac- 
croissement successif de la population, le résultat que nous venons de consi- 
gner ici ne saurait s'expliquer que par l’extrème sévérité de M. Ferraz à l'égard 
des employés subalternes, et par la stricte probité qui lui a fait refuser, dit-on, 
une offre de 300,000 francs par an de la part du haut commerce, associé pour le 
déterminer à fermer les yeux et à permettre que tout restât sur le même pied 
que par le passé. Le nouvel état de choses a créé toutefois une situation singu- 
lièrement difficile au commerce d'outre-mer. Certains produits d'Europe, sur 
lesquels les droits d'entrée sont fort élevés , s'écoulaient auparavant à des prix 
modérés; mais ces prix ne sauraient rester les mêmes sous la verge de fer de la 
nouvelle administration, qui place le commerce dans l'alternative cruelle soit de 
ne pas vendre, car on refuse d'acheter plus cher qu'autrefois, soit de vendre à 
perle ou sans bénéfice, ce qui, dans les affaires, revient à peu près au mème. 


«Notons néanmoins qu’en 1849 il est entré dans la seule‘ville de Rio de Janeiro 


pour plus de 100 millions de francs de marchandises, sur lesquelles ce qui a été 
consommé s'élève à une valeur de 80 millions, le reste ayant élé réexporté 
pour différens ports nationaux ou étrangers. La douane provinciale la plus 
importante après celle dont nous venons de parler est la douane de Bahia; sa 
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‘recette annuelle monte aujourd'hui à près de 14 millions; quant aux autres 
grands centres de l'intérieur et du littoral, tels que Fernambouc, Maranham, 
Rio-Grande du sud, Minas, Saint-Paul, ils se soutiennent, sauf quelques diffé- 
rences peu notables, dans la même proportion. 

Le commerce d'exportation du Brésil n'attend qu'une bonne impulsion du 
gouvernement pour se maintenir dans la voie de progrès où il est entré. Le 
café, introduit au Brésil par le chancelier Castello Branco, ne produisait 
que trente mille arrobes en 1808, et deux cent trente mille en 1820; vingt- 
neuf ans après, en 1849, l'exportation, sans compter la consommation inté- 
rieure, s'est élevée à la somme de 1,397,890 sacs, expédiés surtout pour les 
États-Unis, l'Angleterre et l'Allemagne. Le sucre, implanté depuis long-temps 
au Brésil, n’y a pas crû dans une aussi forte proportion; l'exportation ne s'est 
pas élevée à plus de 16,000 ballots en 1849. Jamais du reste, en face de la 
concurrence du sucre de betterave en Europe et du sucre de canne dans les 
contrées tropicales qui produisent cette dénrée, le Brésil ne pourra relative- 
ment trouver pour ses sucres le même débouché que pour ses cafés. Durant les 
années qui viennent de s’écouler, ces deux produits n'ont pas vu leur quantité 
s'accroître considérablement, mais, en revanche, on a pu remarquer de notables 
améliorations fous le rapport de leur qualité. L'unique cause de ce change- 
ment, c’est que tous les jeunes propriétaires qui ont pris la direction des plan- 
tations de leurs pères ont fait, durant leur séjour en Europe, de sérieuses 
études en chimie et en mécanique. 

A la suite des deux articles que nous venons de citer, les cuirs et les cornes 
de bœuf occupent le premier rang dans l'exportation brésilienne; un autre 
produit qui parait destiné à prendre, dans un prochain avenir, une extension 
considérable sur ce marché, c'est le thé. Implanté de la Chine il y a à peine 
quelques années, il a parfaitement réussi déjà dans plusieurs proyinces, entre 
autres dans celle de Saint-Paul. Le Brésil ne peut cultiver jusqu'à présent, il 
est vrai, dans ses plaines que le thé vert, agréable par sa saveur, mais conser- 
vant un certain goût de terroir que les procédés de préparation n'ont pu en- 
core réussir à lui enlever complétement. Un des produits brésiliens qui pour- 
rait, en peu d'années, prendre rang parmi ceux de mème nature qui ont fait 
la fortune de la Havane et des États-Unis, c'est le tabac. Jusqu'à présent, la 
culture de cette plante, qui croît en abondance dans plusieurs expositions, a 
été si négligée, ses produits ont été, en général, si mal préparés, que le tabac 
brésilien ne jouit encore que de fort peu d'estime en Europe. Il faut excepter 
cependant les tabacs de la province de Bahia, qui sont assez recherchés. Il ne 
tient donc qu'à la population des autres provinces de se créer dans la cul- 
ture et la préparation du tabac une abondante source de revenus. Parmi les 
richesses végétales du Brésil, entrent aussi les bois précieux, le coton, la va- 
nille, le cacao, le maïs, le quinquina. Il faut y ajouter le manioc, qui sert à 
alimenter toute la population esclave et presque toute la population libre des 
campagnes, et l'herbe de Guinée (capim), unique fourrage, en général, des che- 
vaux et du bétail. La vigne réussit parfaitement dans certaines provinces. Il 
ne manque donc que des bras à l'agriculture brésilienne pour dépasser, par la 
variété et la qualité de ses produits, l'agriculture des plus riches pays du globe. 

Les métaux précieux pourraient devenir une immense source de richesse 
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pour l'empire avec une exploitation mieux dirigée et une main-d'œuvre moins 
chère. Les mines de Congo-Sogco et de Çata-Branca, concédées à des compa- 
gnies anglaises, ont offert jusqu’à ce jour:des résultats satisfaisans. Il en eût 
été de même, sans doute, de la mine de diamans du Sincora, découverte 
en 1844 par un nègre qui gardait son troupeau , si l’on avait su y puiser avec 
modération, mais les 4 à 500,000 karats qu'elle a fournis en peu d'années en 
ont tellement diminué la valeur qu'on a vu ces diamans.se vendre moins cher 
en Europe qu'aux lieux mêmes de l'exploitation. 

L'industrie brésilienne ne suffit guère encore qu'à la fabrication des objets 
de première nécessité. Le Brésil compte cependant des fonderies de cuivre et 
de fer, des verreries, des filatures, etc; mais la plupart de ces établissemens 
attendent, pour prospérer, qu'on y applique la vapeur. C’est à la fabrication 
du sucre qu'est limité au Brésil l'emploi de ce précieux agent. L'état de l'in- 
dustrie brésilienne ne réclame pas seulement, on le voit, la protection du 
gouvernement, mais l'appui des capitaux, des lumières de l'Europe. Ici nous 
touchons à une question vitale pour tous les pays de l'Amérique, à la question 
de l'émigration, que nous traiterons en terminant, çar elle touche à l'avenir 
mème du Brésil. 

Le Brésil a été le théâtre de nembreux essais de colonisation, presque tous, 
malbeureusement, ont échoué, hâtons-nous de dire que ce n'est point par la 
faute du gouvernement. — La population libre du Brésil ne couvrirait pas Ja 
huitième partie de la surface de l'empire; quant à la population esclave, elle 
diminue à vue d'œil par suite des difficultés croissantes que présente la traite 
et des nombreux affranchissemens qui s'effectuent chaque jour. Presque tous 
les propriétaires donnent en effet la liberté aux enfans d'esclaves qui naissent 
chez eux, et cela, disons-le à leur louange, de leur propre mouvement et sans 
qu'aucune loi les y oblige. On le voit, le Brésil serait un excellent terrain pour 
l'émigration européenne. Sans doute, les nègres, .accoutumés au climat de 
l'Afrique, supportent plus facilement que les Européens la chaleur tropicale, 
c'est incontestable : les Européens ont cependant sur eux d'immenses avan- 
tages; s'ils ne travaillent pas aussi long-temps au soleil, s'ils s'épuisent plus 
vite, ils ont, en compensation, plus d'ardeur et d'intelligence. Tout cet em- 
pire, du reste, n’est point resserré entre les tropiques. La province de Sainte- 
Catherine jouit d’un climat analogue à celui de l'Italie, et plus loin, vers le 
sud, on retrouve le ciel des contrées tempérées du nord de l'Europe. Il y au- 
rait certes là de grandes fortunes à faire pour :des capitalistes européens aux- 
quels on concéderait des lots de terrain suffisans, et qui amèneraient sur les 
lieux des hommes intelligens, en état de profiter des progrès modernes de la 
mécanique et de la vapeur. 

La difficulté principale du gouvernement brésilien est de pouvoir contracter 
lui-même des engagemens avec des Européens travailleurs placés dans les con- 
ditions les plus avantageuses pour coloniser ces campagnes. Le Français guidé 
par des étrangers ne montre pas assez de persévérance; il faudrait qu'il eût pour 
chefs des compatriotes imprimant à sa colonisation les allures accoutumées des 


" entreprises de la mère-pairie; l'Irlandais conserve trop le souvenir de son mal- 


heureux pays; les Suisses ont prouvé par la colonie de Mouro-Queimado qu'ils 
sont laborieux et opiniâtres, mais ils manquent de cette activité créatrice indis- 
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pensable dans ce climat où presque tout est à faire ou à modifier; les Allemands 
ont seuls réussi, jusqu'à présent, à fonder au Brésil plusieurs colonies floris- 
santes. Celle de Pétropolis, dans la province de Rio de Janeiro, créée en 1845 
par mille Allemands, possède aujourd'hui une ville qui ne compte pas moins de 
trois mille habitans sédentaires, et, aux alentours, une vaste étendue de terrain 
en pleine culture. Une autre colonie importante, et en partie composée d’Alle- 
mands, est celle de Saint-Léopold, à Rio-Grande. En 1842, elle exportait déjà 
pour plus de 700,000 francs de produits; elle a atteint presque le chiffre d'un 
million 800,000 franes en 1846, et dépasse maintenant celui de 2,500,000 fr. 
Toutes les denrées en sont exportées par des barques appartenant aux plan- 
teurs et construites dans la colonie, qui ne comptait pas, en 1849, moins de 
39 distilleries de rhum, 6 sucreries, 3 fabriques d'huile, 41 moulins pour la 
préparation de la farine de manioc, 20 tanneries, un grand atelier pour la 
taille des pierres fines, 6 filatures de coton et de fil, 16 moulins à blé et une 
corderie. Les habitans sont en partie catholiques, en partie protestans; mais le 
nombre de ces derniers est plus considérable. H y a 12 chäpelles, dont 4 sont 
affectées au culte catholique, et 8 au culte évangélique. Les 16 écoles primaires 
de Saint-Léopold sont fréquentées par 622 élèves des deux sexes.ÿMalgré l'état 
d'agitation et de désordre auquel la provinee a été en proie pendant plus de 
neuf ans, la colonie, sous un climat qui rappelle celui de la France, n'a vu 
ni sa population ni son industrie rester stationnaires. Elle compte aujourd'hui 
plus de 6,000 habitans (1). 

Tout bien considéré, les Européens les plus aptes à coloniser le Brésil se- 
raient sans contredit les Hollandais; sobres, économes, intelligens, doués d'un 
grand courage et d’une patience à toute épreuve, ils réunissent à peu près tout 
ce qui est nécessaire pour lutter avec avantage contre les difficultés d'une sem- 
blable entreprise. Qu'on lise d'ailleurs les annales du Brésil, et on y verra qu'à 
toutes les époques, à peine les Bataves posent-ils le pied sur ces plages, qu'ils 
y laissent des traces ineffaçables de leur séjour. Nous ne croyons pas, cepen- 
dant, qu'il convienne d'appeler exclusivement les Hollandais à fonder des co- 
lonies au Brésil: si, comme agriculteurs, ils remplissent les conditions les plus 
avantageuses pour une pareille mission, les Suisses peuvent souvent aussi, sans 
trop d'infériorité, entrer en ligne avec eux; les Allemands de la Carinthie et 
de la Carniole, région riche en fions de cuivre, de fer, de plomb, de mercure 
et d'alun, sont plus particulièrement aptes aux travaux des mines; les Irlandais 
font, d'ordinaire, d’excellens travailleurs, et les Français, pris dans certaines 
catégories et bien dirigés, pourraient donner sur tous les points une impulsion 


(1) Entre autres colonies protégées par le gouvernement brésilien, nous ne pouvons 
nous empêcher de mentionner celle d’un Italien qui a complétement échoué, faute de 
ressources suffisantes et par l'inintelligence de sa direction. Nous avons vu encore le 
docteur Mure tenter l'établissement d’un phalanstère dans la province de Sainte- Cathe- 
rine, et obtenir même des chambres brésiliennes une; assez forte somme d'argent pour 
ls premiers frais dé son association. Les colons phalanstérièns n'ont pas tardé à se dis- 
perser avant que léur œuvte eût'porté ses premiers fruits, et le docteur Mure st venu 
implanter à Rio de Janeiro là médecme homæopatiriente. 
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féconde, s'ils allaient de préférence peupler les provinces où ils retrouveraient 
à peu près le climat de leur patrie. M. le prince de Joinville prépare en ce 
moment la mise en culture des vingt-cinq lieues carrées de terrain qu'il a re- 
çues en dot de la princesse dona Francisca dans la province de Sainte-Cathe- 
rine. Nul doute que cette colonie, bien dirigée et surtout bien protégée, ne 
devienne un jour une des plus florissantes de l'empire. Rien, au reste, ne s'op- 
pose à ce que ce résultat soit facilement atteint; rien, ni les qualités person- 
nelles du prince, ni l'intelligence des colons attachés à sa fortune, et qu'il a 
fait choisir avec soin dans les populations les plus civilisées, ni le climat, ni 
Je sol, ni la province, qui est sans contredit une des plus fertiles du Brésil, et 
offre, en particulier, d’incontestables avantages pour la culture du blé et de 
vigne. 

Le gouvernement brésilien s'occupe sans relâche de ces projets de colonisa- 
tion auxquels il sent que son avenir est attaché, mais force lui est de s'arrêter 
sans cesse devant des obstacles immenses, et souvent, au moment décisif, de ne 
rien conclure. En 1844, il signa un contrat avec une maison du Brésil à l'effet 
d'y introduire six cents colons ouvriers européens pour les travaux publics 
des: provinces; malheureusement, jusqu’à ce jour, rien ne s’est réalisé. Plus 
tard, un plan de colonisation assez vaste a été proposé par un Belge nommé 
Van Lede. Cette entreprise était commanditée par une compagnie qui s'honorait 
de voir figurer, en tête de ses actionnaires, le roi Léopold, le comte de Mule- 
naere, et un grand nombre de notabilités politiques et financières de la Bel- 
gique. La compagnie, un peu exigeante dans ses prétentions, n'a rien pu con- 
clure avec le gouvernement, et tout de ce côté aussi reste en projet. 

Le gouvernement brésilien, il y a quelques années, avait mis les chambres en 
demeure de voter une loi qui lui eût assuré la faculté de concéder ou de vendre 
à bas prix, dans les provinces les plus fertiles du sud de l'empire, les terres in- 
cultes où des colons demanderaient à s'établir. Ce projet de loi, auquel malheu- 
reusement s'étaient mêlées des questions politiques, est resté plusieurs années 
à l'étude, et a seulement été adopté vers la fin de 1850. A défaut d'un système 
régulier et uniforme de colonisation, le gouvernement ne refuse jamais asile 
et secours aux étrangers qui accourent de leur propre mouvement, et deman- 
dent au pays, en échange de leur travail, un sort plus heureux que celui qui 
leur a fait fuir leur patrie. C'est ainsi que plus de deux mille Allemands ont 
fait récemment la traversée à leurs frais, pleins de confiance dans la protec- 
tion du gouvernement brésilien, duquel ils sollicitent des terres à cultiver. 
Comme souvent, leur passage payé, les émigrans se trouvent dénués de toute 
ressource en touchant le sol du Brésil, on pour voit généreusement à leur entre- 
tien et à leur installation dans la province où ils veulent se rendre. 

Ce ne sont pas seulement des agriculteurs et des ouvriers que le Brésil de- 
vrait demander à l'Europe; il y aurait aussi à provoquer l’émigration des pê- 
cheurs européens, auxquels on confierait l’exploitation de l'immense littoral qui 
s'étend du cap Frio jusqu'à Espirito-Santo. Depuis long-temps, il est prouvé que 
les nations qui se livrent avec le plus d'activité à la pêche sont en général aussi 
celles qui possèdent la meilleure marine et les meilleurs marins. Eh bien! sur 
la côte du Brésil, entre les deux points que nous venons de désigner, pullulent 
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d'énormes bancs d'une espèce de spare, poisson qui, lorsqu'il est salé, donne 
une chair aussi nourrissante et plus délicate que la morue. S'il fallait, comme 
autrefois, faire venir pour cette opération le sel dont on a besoin des iles por- 
tugaises, l'exploitation de cette nouvelle source de richesse deviendrait certai- 
nement trop coûteuse; mais aujourd'hui le Brésil possède plusieurs salines 
importantes, une, entre autres, au cap Frio, dont les produits sont abondans. 
Aussi, non-seulement la réalisation de cette idée ouvrirait à ces contrées une 
voie facile et peu dispendieuse de colonisation, mais elle offrirait en outre, dans 
un temps donné, l'avantage inappréciable d'alimenter à peu de frais la marine 
marchande et militaire du pays, et de créer une branche de commerce consi- 
dérable. 

La génération nouvelle des propriétaires brésiliens est instruite; la plupart 
des planteurs ont fait leurs études en France, en Allemagne, en Angleterre ou 
en Portugal. C'est dans leur influence surtout que l'émigration doit chercher 
un appui, c'est à elle qu’on doit déjà l'amélioration du sort des nègres au Bré- 
sil. Les premiers propriétaires d'esclaves étaient généralement des hommes 
ignorans; ceux d'aujourd'hui, qui ont puisé l'instruction aux sources euro- 
péennes, ont dans le cœur des principes d'humanité; ils comprennent l'escla- 
vage brésilien comme une provisoire et malheureuse nécessité, qu'il faudra 
chercher tôt ou tard à remplacer par des institutions libérales et philantkro- 
piques. L'émigration européenne rencontrerait dans cette classe éclairée de la 
population brésilienne un utile et sincère concours; elle serait en outre favorisée 
par le gouvernement, et plus encore par les ressources variées d’une magnifique 
nature. Le jour où le flot de cette émigration se dirigera vers le Brésil, où une 
population étrangère, laborieuse et intelligente, viendra seconder le mouxc- 
ment de renaissance politique et morale qui s’accomplit dans la population 
indigène, ce jour-là aussi une ère nouvelle commencera pour le Brésil, et la 
société de ce jeune empire pourra exercer dans l'Amérique du Sud une in- 
fluence aussi profitable aux intérèts de l'Europe qu'à ceux du Nouveau-Monde. 


EMILE AbÈrT. 
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LES CONFESSIONS 


D'UN HUMORISTE. 


Lat-Engro, the Scholar, the Gypsy and the Priest, by George Borrow. 
— London, Murray, 4851. 


Ce n'est pas tous les jours qu'on rencontre sur son chemin un picaro 
littéraire, un vrai bohémien, comme George Borrow : espèce de Juif 
errant, — j'en demande pardon à la Société biblique dont il est, dont 
il fut du moins un des missionnaires; — homme d'aventure, de ha- 
sard, de ressources imprévues, ne doutant de rien, ne redoutant rien, 
domptant le danger par l'audace, et la pauvreté par la résignation phi- 
losophique; — esprit subtil d'ailleurs, mais plein de caprices, de goûts 
bizarres, d'instincts contradictoires et heurtés; — Gil Blas philologue, 
Lazarille érudit, don Guzman pote et rêveur, quand le rève et la poésie 
le prennent, par-dessus tout et avant tout, épris de sa liberté, qu'il 
garderait même sous la livrée. où l'on serait tenté de croire qu’elle 
se trouve le plus souvent! 

Étrange camarade, en vérité! Lorsque parut son premier ouvrage, 
la monographie des Bohémiens espagnols (1), on lui trouva une saveur 
étrange : — celle du vrai. Il était évident que l’auteur avait pratiqué 
son sujet. On ne pouvait douter qu'il ne parlât le pur rommany, qu'il 


(1) The Zincali. London, Murray. 
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ne possédât la tradition zingara dans ce qu’elle a de plus mystérieux. 
Il établissait sa compétence parfaite sobre las cosas de Egypto par les 
rapprochemens ingénieux qu'il faisait entre les tribus ziganes errantes 
sur les steppes russes, les gitanos qu'il avait découverts et hantés dans 
les faubourgs de Badajoz, et les gypsies qui essaiment autour du turf 
de Newmarket. Or, ce n’est pas là une science vulgaire. On ne l'a- 
chète pas, toute digérée, de quelque professeur à cachets. On la cher- 
cherait en vain, on l'aurait du moins vainement cherchée autrefois, 
dans la calme et vénérable poussière des bibliothèques. Elle s’y fait 
jour maintenant, grace à Borrow; mais, lui, c'est aux sources mêmes 
qu'il l'avait puisée. Cette chanson qu'il donnait textuelle, il l'avait en- 
tendue improviser sur la guitare par un maquignon poète à la porte 
de quelque venta. S'il nous révélait les mystères du hokkano baro (la 
magie blanche) et des vols qu'il aide à commettre, c'est qu'ils lui 
avaient été dévoilés dans les tertulias religieuses qu'il avait organi- 
sées à Madrid , et que fréquentait assidûment la Pepa, sorcière équi- 
voque, avec ses deux filles la Borgnesse et le Scorpion (la Tuerta et 
la Cadasmi), deux beautés difficiles à convertir. Ne se crée pas qui 
veut des relations aussi distinguées. De même pour les calos, les gent- 
lemen bohêmes, qu'il fallait aller quérir dans leurs repaires ténébreux. 
dans les cachimanis (cabarets) où ils se rassemblent, fort peu empres- 
sés, et pour cause, d'y ad : ettre de nouveaux venus. S'ils eussent 
pensé que l'évangélique agent fût ce qu’ils appellent un sang-blanc, 
un vil busno (chrétien), Dieu sait quel mauvais parti ces braves gens 
pouvaient lui faire! Heureusement, les plus honnêtes d’entre les calos 
soupconnaient tout uniment le voyageur inconnu de mettre en cireu- 
lation des onces de mauvais aloi : c'était un titre à leurs égards. 

Il y a trois portions bien distinctes dans le premier ouvrage de 
George Borrow : un essai historique sur l'origine des peuplades bo- 
hèmes; un traité du dialecte rommany et de la poésie des gitanos, avec 
vocabulaire à l'appui; enfin un aperçu , mais très succinct et très peu 
complet, des aventures de l'auteur. Ce fut pourtant à cette dernière por- 
tion du livre que l'attention publique s’attacha. Ne nous en étonnons 
point. Plus nous allons, plus le passé semble perdre de son intérêt, plus 
la curiosité se prend aux choses contemporaines. Autre symptôme : 
plus la civilisation se perfectionne, plus elle semblerait devoir mettre 
en circulation des idées générales, et plus, au contraire, se développe 
le goût des analyses spéciales, des études individuelles. L'universelle 
tendance était autrefois de résumer en traités, en maximes, des milliers 
d'observations particulières. Aujourd'hui chaque être est étudié sépa- 
rèment : on l’isole pour le mieux connaître; on l'accepte, on le de- 
mande tout entier et dans tous ses détails. Romans, biographies, mé- 
moires, ont pour mission de tout révéler, de ne laisser dans l'ombre 
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aucune portion du caractère, si insignifiante qu'elle puisse paraître, 
aucun élément de ce petit monde que porte en lui l'être le plus humble, 
D'où vient cet appétit nouveau ? Ce serait difficile à dire, plus difficile 
encore de savoir où il nous mène. Ténèbres derrière nous et devant 
nous, n'est-ce pas là notre époque’? 

Quoi qu'il en soit, George Borrow devina fort bien ce qu'on atten- 
dait de lui. Il reprit en sous-œuvre l'ébauche qu'il avait donnée de ses 
voyages dans la Péninsule, et fit paraitre son second ouvrage : la Bible 
en Espagne (1842). Ce récit embrassait cinq années pendant lesquelles 
l'auteur, selon ce qu'il en dit lui-même, avait mené la vie qui conve- 
nait le mieux à sa nature. « Ce temps a été, s'écrie-t-il, sinon le plus 
aventureux, au moins le plus heureux de ma vie, et maintenant Le 
rêve est dissipé pour ne revenir, hélas! jamais. (1) » 

Ce beau rève, qui serait pour beaucoup de gens une pénible réalité, 
c'était la vie du soldat et du missionnaire, les longues courses à che- 
val dans les brülantes sterras, les nuits sans repos dans quelque sale 
auberge, en compagnie des almocreves (rouliers) et non loin de la 
bauge où grognent les pourceaux, de l'écurie où les mules hennis- 
sent. C'était, pour grand régal, — les jours marqués de craie blanche — 
le lombo de porc cuit sur des charbons et servi avec des olives rances; 
c'était la rencontre suspecte de contrabandistas armés et farouches; 
c'étaient les appréhensions de la route, mal conjurées par le brin de 
romarin que la superstitieuse hôtelière attachait, malgré qu'il en eût, 
au chapeau du voyageur; c'était le muletier ivre lançant le frèle équi- 
page sur les pentes abruptes d'un mauvais chemin de montagnes, et 
chantant la tragala au bord des précipices; c'était le soldat de mau- 
vaise humeur, qui, par pure jalousie et forme de passe-temps, âchait 
son coup de fusil sur le maudit hérétique assez riche pour avoir un che- 
val et un valet; c'étaient vingt autres mauvaises rencontres dans le 
despoblado. Puis, à Madrid, c’était le métier de solliciteur avec tous 
ses ennuis et tous ses dégoûts,— les hauteurs dédaigneuses ou les po- 
litesses hypocriles de l'homme en place, les promesses du supérieur 
éludées par les subalternes, les reviremens ministériels brisant à 
chaque instant le fil des négociations entamées. 

Mais pourquoi, direz-vous, toutes ces démarches? C'est qu'en 1836 et 
dans les années suivantes, toute l'influence diplomatique de la Grande- 
Bretagne ne permettait pas à M. Borrow de répandre impunément, dans 
la très catholique Espagne, l'Écriture selon les protestans. On lui op- 
posait fort bien, en cette matière, les décisions du concile de Trente, 
et pour éluder cette objection il se vit réduit à faire imprimer à Ma- 
drid une version des deux Testamens due à la plume du confesseur de 


{1) The Bible in Spain, préface. 
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Ferdinand VII (il va sans le dire que le commentaire catholique res- 
{ait supprimé). Ceci fut toléré, nonobstant les plaintes du haut clergé, 
par le ministère Isturitz. Plus tard, encouragé par ce premier succès, 
et poussé par cette excessive passion de philologue que nous avons déja 
signalée en lui, M. Borrow passa outre, et tenta de mettre en circu- 
lation une bible basque, puis une bible en rommany; mais du fond de 
sa tombe la défunte inquisition guettait ses moindres démarches, et 
cette fois, Ofalia étant ministre, on crut le moment venu d'en finir avec 
l'hérétique propagandiste. Après une saisie pratiquée dans ses maga- 
sins de bibles, les alguazils, s'emparant de sa personne, le conduisirent 
au corrégidor, qui, sans le moindre interrogatoire, et sur une simple 
constatation d'identité, l'envoya tout droit à la Carcel de la Corte. 

Il n'y avait pas là de quoi terrifier un homme d’un certain tempé- 
rament. C'est à peine si M. Borrow fut contrarié de sa mésaventure. I] 
savait que les deux principaux agens diplomatiques anglais résidant 
alors à Madrid, — MM. Villiers (1) et Southern, — ne laisseraient pas 
daus l’embarras un délégué de la Société biblique, et quant aux in- 
convéniens provisoires d’une courte détention, ils étaient plus que ba- 
lancés à ses yeux par le bénéfice des nouvelles connaissances qu'elle 
allait lui procurer. On l’eût bien autrement contrarié si on l'eût en- 
fermé dans un cercle de grands d'Espagne et de femmes à la mode. 
Lorsque M. Southern, informé que son compatriote venait d’être 
arrêté, s'empressa de le venir consoler, il le trouva déjà muni de ses 
meubles, qu'il s'était fait apporter, et faisant main-basse sur d’abon- 
dantes provisions appelées à suppléer le maigre ordinaire de la Prison 
de la Cour. Une lampe était allumée sur sa table; son brasero bien ardent 
avait déjà dissipé l'humidité du cachot où il s’installait comme dans 
un nouveau logement. Déjà aussi une certaine popularité se trouvait 
acquise, parmi les porte-clés (claveros), les gardiens et les prisonniers, 
à ce nouveau venu si parfaitement philosophe. « Vous sortirez dès de- 
main, je vous en réponds, lui dit M. Southern, qui riait de bon cœur 
en voyant les choses tourner ainsi. — Je vous rends grace, mais j'es- 
père qu'ilen sera agtrement, répondit le prisonnier. Ils m'ont mis ici 
pour leur plaisir; je compte y rester pour le mien. » 

C'était là une manière de voir admirablement adaptée aux secrets 
désirs du diplomate anglais. En effet, l'occasion était magnifique pour 
déployer, à coup sûr et dans une cause évidemment juste, celte sus- 
ceptibilité calculée qui a si bien réussi, en mainte occasion, au gou- 
vernement britannique. M. Borrow n'était pas un Finlay aux griefs 
imaginaires, un Pacifico à la nationalité équivoque: c'était un Anglais 
pur-sang, un protestant de la vieille roche, persécuté pour ses bonnes 


(1) Aujourd’hui vice-roi d'Irlande sous le titre de lord Clarendon. 
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œuvres, lésé dans sa liberté de conscience, souffrant pour la foi de ses 
peres. Son affaire prit aussitôt les proportions d'un casus belli, et le 


juge d'instruction, docile aux injonctions ministérielles, ne fit compa- 
Jug ; P 


raître devant lui « l'honorable don Jorge » que pour l'engager à ren- 
{rer chez lui sans bruit, sans scandale, sans aucune suite donnée à ce 
qu’il appelait « une sotte affaire; » mais un tel dénoûment n'était pas 
du goût de don Jorge. Le prisonnier voulait rester en prison. Citant 
saint Paul au magistrat ébahi : — Vous nous avez, lui dit-il, battu de 
verges publiquement, nous, citoyen romain. A la vue de tous, vous nous 
avez mis dans vos cachots, et maintenant vous voudriez nous en faire 
sortir secrètement, par le guichet dérobé. Non, l'outrage et la répara- 
tion doivent avoir publicité pareille. J'exige une mise en liberté régu- 
lière et solennelle. Si vous employez la force pour me délivrer malgré 
noi, je résisterai, je vous en préviens. » 

Ce fut ainsi, avec pleine approbation de l'ambassade anglaise, que 
M. Borrow rentra en prison, et Dieu sait quelle prison! Les récits qu'il 
fait de cet intérieur souillé donnent vraiment la nausée. En revanche, 
que d’originaux, quels détails pittoresques! lei, parmi les valientes de 
la prison, — la haute aristocratie du meurtre et du vol. —un enfant de 
sept ans, vrai louveteau, déja complice de son père, accusé d'assassinat. 
Ce poussin de potence, comme lappelle M. Borrow, était l'orgueil de 
sa famille. Cravate de soie, belle chemise blanche, gilet à boutons 
d'argent, rien n'était épargné pour sa parure des dimanches, et, dans 
sa ceinture écarlate, un grand couteau pendait, qui mettait en gaieté, 
songeant à l'usage qu'il en savait faire, les hôtes de la carcel. On l'en- 
tourait, on l’accablait de caresses, on l'enivrait d'éloges, tandis que 
son père, le couvant des yeux avec amour, le faisait sauter sur ses ge- 
noux , et, de temps en temps, retirant son cigare d'entre ses épaisses 
moustaches, le plaçait entre les lèvres roses de cet adorable petit bri- 
gand. — Pius loin, un Français, rêveur et distrait, à qui, nonobstant 
piastres et cigares. M. Borrow ne put jamais arracher le récit de la ba- 
gatelle pour laquelle il devait, peu après, subir la garote, c'est-à-dire 
être étranglé bel et bien. Cette bagatelle était unesérie de meurtres 
combinés exactement comme ceux qui ont amené Lacenaire sur l'é- 
chafaud. M. Borrow n'en voulait pas moins inviter à diner ce person- 
nage curieux, ancien soldat de Maïda et de Waterloo; mais le direc- 
teur de la prison, le batu (comme l'appelaient ses hôtes), refusa obsti- 
nément son autorisation. « Pour tout autre, disait-il, j'y consentirais, 
füt-ce Balseiro lui-même, malgré ce qu'on dit de lui, car au moins il 
sait vivre et ne manque jamais à la bienséance; mais ce Français, ne 
m'en parlez pas : c'est le plus détestable caractère de toute la famille.» 

La courtoisie espagnole éclate dans ces formules savamment atté- 
nuées. Maintenant, savez-vous ce qu'on disait de Balseiro? C'est que, 
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de concert avec un autre misérable de son espèce, il avait étranglé le 
modiste de la reine pour piller à l'aise son magasin. Candelas, le com- 
plice, n'avait pas le sou": — il fut garrotté. Balseiro, possédant quelques 
économies dont il sut faire emploi, vit commuer la peine de mort pro- 
noncée contre lui en vingt années de presidios. 11 ne comptait pas y 
rester plus de six semaines, et de fait, il s’évada peu après son arrivée 
au bagne. De retour à Madrid , il imagina une spéculation hardie, qui 
consistait à séquestrer les deux enfans d’un Basque immensément 
riche, contrôleur de la maison de la reine. Après les avoir enlevés de 
leur pension, il les logea dans un souterrain, entre l'Escurial et Forre- 
Lodones, à cinq lieues de la capitale des Espagnes; puis, les laissant 
sous la garde de deux complices, il vint marchander avec le père au 
désespoir la rançon de ces deux enfans, qu’on savait idolâtrés. L'en- 
treprise était bien conçue, mais elle échoua, grace à l’activité tout-à- 
fait exceptionnelle que déploya la police, stimulée sans doute par le 
crédit qu'on devait supposer à un employé du palais. Les enfans fu- 
rent retrouvés sains et saufsiäs aidèrent à reconnaitre leurs ravisseurs 
et, peu après, ils assistérent en carrosse, avec leur père, à l'exécution 
de Balseiro. 

Voÿà bien assez de détails pour faire comprendre tout ce qu'aurait 
perdu M. Borrow à une libération trop prompte. D'ailleurs, il n'atten- 
dit pas plus de trois semaines, — semaines bien employées, — la ré- 
paration qui lui était due. Le très catholique gouvernement espagnol 
reconnut par écrit que lemprisonnement de l'agent protestant repo- 
sait sur une accusation mal fondée, et ne devait laisser aucun stigmate 
sur sa bonne réputation. On lui offrait de plus le remboursement de 
tous les frais que cette erreur de police avait pu entraîner pour lui et 
l'option de faire casser l'agent de police sur le rapport duquel il avait 
été arrêté. M. Borrow usa discrètement de sa victoire, et ne voulut ac- 
cepter que la clé des champs. A nul plus qu’à lui cette clé n'a jamais 
été nécessaire. Au surplus, il n'en était pas quitte avec le mauvais vor- 
loir des autorités espagnoles. Celles-ci n'osaient plus, il est vrai, aver- 
lies par leur premier échec, s’en prendre directement à sa personne, 
mais elles ne se gênaient point pour faire confisquer de lous côtés, à 
mesure qu'il les répandait , les exemplaires de sa Bible, donnés plutôt 
que vendus aux pauvres habitans des provinces. Un jour, même, on le 
manda derechef, à propos d’une de ces saisies, devant le corrégidor 
de Madrid , qu'il indisposa par son extrème assurance, et qui menaçait 
de le renvoyer en prison. « Vous m’obligerez, répliqua tranquillement 
le voyageur, et cela me serait fort utile; je m'occupe en ce moment 
d’un vocabulaire d’argot, et la fréquentation des voleurs de Madrid 
me serait précieuse... » Ce flegme était fait pour déconcerter le ma- 
gistrat le plus rogue. Effectivement , à la fin de l’entrevue, le corrég'- 
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dor en était arrivé à reconnaître que la libre discussion des doctrines 
religieuses serait, dans chaque pays, la véritable épreuve de leur puis- 
sance et de leur valeur. Partir d’une saisie de Bibles et conclure ainsi, 
c'était aller vite, n'est-il pas vrai? 

On peut, sans trop se préoccuper de ménager une transition quel- 
conque, passer de la Bible en Espagne à Lav-Engro, le dernier ouvrage 
de George Borrow. C'est un sans-gêne dont il donne l'exemple à ses 
lecteurs. Ses livres ressemblent à l’une de ces aventures si fréquentes 
en voyage, dont le vif début promet, dont l'intérêt se soutient, et que 
dénoue, par manière d’interwention céleste, une brusque séparation. La 
diligence s’arrête : votre compagnon, — votre compagne peut-être, — 
descend de voiture, rassemble ses bagages, tourne vers vous un der- 
nier regard, et au moment même où vous alliez sans doute échanger 
un mot qui eût rattaché l'une à l’autre vos deux destinées, parallèles 
depuis quelques heures, le fouet du postillon retentit, l'attelage re- 
part au galop, le nœud à demi formé se dissout, le fil que chaque 
heure écoulée semblait consolider se brise, et pour jamais. 

Ainsi finissait la Bible en Espagne, un'vendredi soir, dans un caba- 
ret de Tanger; ainsi finit Lav-E£ngro, après que, dans une clairière 
au nilieu d’un bois, sous une hutte de chaudronnier ambulant, cer- 
tain postillon a raconté ses aventures au héros du livre, —M. Borrow 
lui-même, il nous faut le croire, — et à miss Isopel Berners, s1 com- 
pagne. N’allez pas, sur ce mot, vous effaroucher. Il s’agit bien d'une 
errante beauté associée depuis quelques jours aux poétiques vaga- 
bondages du jeune aventurier, mais en tout bien, tout honneur, 
entendons-nous. Lav-Engro est chaste comme Joseph. Ne le füt-il 
pas, Isopel, haute de cinq pieds six pouces, à été douée de deux 
bras nerveux qui #a protégeraient au besoin contre les plus auda- 
cieuses tentatives. Le postillon qui les soupconne cependant, elle 
et lui, d'être deux jeunes gens de bonne famille en route pour 
Gretna-Green, achève de leur raconter sa biographie; puis il se re- 
tourne sur la couverture de laine qu'ils lui ont prêtée pour y dor- 
mir : « Bonne nuit, mon jeune monsieur. Dormez bien, belle demoi- 
selle. » Et le livre est ainsi clos, à la quatre cent vingt-sixième page 
du troisième volume, sans un mot d’excuse, sans la promesse d’une 
suite quelconque. Prenez ceci bien ou mal, fâchez-vous ou riez de 
cette incartade inattendue : qu'importe à l'auteur? Et quel droit, après 
tout, auriez-vous de vous plaindre? Vous le connaissez, lui, ses façons 
à part, son laisser-aller bohème, son horreur pour la bonne com- 
pagnie, son attrait pour la mauvaise. A bon escient vous avez voulu 
battre l’estrade en sa compagnie. Tant qu’il lui a plu, il a su vous 
entraîner sur ses pas; bonnes histoires, humour vraie, sentiment ex- 
quis des aspects de la nature, paysages supérieurement rendus, es- 














qu 
gu 
pri 
ter 


gr 
bli 


r'es 


tot 


tr 


le: 











LES CONFESSIONS D'UN HUMORISTE. 1115 
quisses dignes de Callot et de Goya, gaieté soutenue, caractères sin- 
guliers, rencontres inattendues, intérêt inexplicable, il vous a tout 
prodigué, pêle-mêle, dans un style fortement empreint d'un goût de 
terroir tout-à-fait particulier, et, par momens, d’une énergie, d’une 
grace, d’une couleur admirables. Que lui demandez-vous encore? Ou- 
bliez-vous à qui vous avez affaire? Sa plume bohémienne à couru de- 
vant elle tant que le caprice l’a poussée. L'heure de la fatigue venant 
à sonner, doutez-vous qu'elle s'arrête? Non, vraiment, et, dût la phrase 
rester inachevée, il faudra vous en contenter telle quelle: « Bonne 
nuit, mon jeune monsieur. Dormez bien, belle demoiselle. » —C'est 
tout ce que vous en aurez pour le moment, soit que l’auteur se tourne 
en effet dans son lit pour se rendormir, soit qu’un cheval l’attende, 
tout sellé, pour reprendre ses voyages, et qu'il parte pour Constanti- 


nople ou Saint-Pétersbourg, pour Rome ou la Mecque, à la poursuite 


de quelque dialecte inconnu, de quelque vocabulaire impossible. 

Est-ce donc un roman quipourrait se dénouer ainsi? Sous aucun 
prétexte on ne saurait l'adinettre; mais alors Lav-Engro est donc une 
histoire vraie? Peu de gens, ayant lu consciencieusement cet ouvrage 
à part, seront tentés de le croire. Et cependant on y trouve à foison de 
ces réminiscences que l'artiste le plus habile ne saurait chercher en 
dehors de la réalité la plus pratique, la plus positive. Il ne tient donc 
qu'à nous de supposer que, sur de vrais souvenirs comme sur une 
trame solide et forte, George Borrow, évoquant le fantôme de sa jeu- 
nesse évanouie, à brodé un récit dont son imagination fait au moins 
la moitié des frais. N'est-ce pas ainsi que procéda Jean-Jacques Rous- 
seau dans ces prétendus Mémoires, si fréquemment démentis, qu'il 
intitula Confessions? Robinson Crusoë, cet autre mdhument littéraire. 
n'est-il pas aussi un heureux mélange de réalités el de rêves? Lav-En- 
gro, sans doute, n'égale ni l'une ni l’autre de ces immortelles compo- 
sitions; mais nous le classerons volontiers dans la même catégorie, à 
tel degré que l’on voudra, sans vouloir, cependant, qu'on le déprécie 
outre mesure, et sans oublier ce que nous disait l’autre jour encore 
un des romanciers favoris du public anglais, l'ingénieux auteur.de 
Pendennis et de Vanity-Fair : « George Borrow est un des prosateurs 
les plus remarquables de l'Angleterre actuelle. » 

Les succès de l’auteur des Zincali et de Lav-Engro sont au reste, 
comme son talent, d’un ordre tout-à-fait& part. Dans ce dernier livre 
comme dans ceux qui lui ont frayé layreute, les chapitres se succè- 
dent comme les incidens, sans temipffuma l'autre, sans cette grada- 
lion constamment ascendante qui es jours surtout, semble in- 
dispensable. pour fixer l'attention d'un public blasé. Nulle charpente, 
nulle intrigue, nul savoir-faire, nul métier; une grande incohérence 
philosophique; à certains égards une remarquable étroitesse de vues; 
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une érudition bizarre, et qui serait un crime irrémissible auprès de 
bien des lecteurs, si l'écrivain n’était le premier à la tourner en plai- 
santerie; — érudition très fautive d’ailleurs et très incomplète, car cet 
homme qui sait l’arménien, lirlandais, le rommany, qui traduit cou- 
ramment l'hébreu, qui lit dans l'original les Æistoires danoises de Snorro 
Sturleson et goûte dans leur texte gallois les beautés du poëte Ab- 
Gwilym, nous donne çà et là des échantillons plus qu'équivoques d'un 
français désespérant. — Vous voyez que de conditions défavorables, 
que d'obstacles à la popularité du talent, si réel qu'on l'admette! 
quels sacrifices imposés aux routinières habitudes du public! Et ne 
faut-il pas beaucoup de verve éloquente, beaucoup d'esprit alerte, 
beaucoup de ressources originales pour faire excuser tant de lacunes 
et de disparates? Par bonheur, verve, esprit, originalité, George Borrow 
a tout cela, et, dans les récits les plus dénués de fond, les plus insigni- 
fians en apparence, sa plume ingénieuse sait découvrir des sources 
d'intérêt inattendues. 

Lav-Engro, — ou si vous voulez George Borrow, — nous racontant 
son enfance traînée de pays en pays à la suite d’un régiment où son 
père avait le grade de capitaine instructeur n'a devant lui que des mate- 
riaux de valeur assez mince. La vie uniforme des casernes et des camps 
volans, quelques retours sur le passé de sa famille, originaire de Nor- 
mandie et chassée de France par la révocation de l'édit de Nantes, quel- 
ques détails sur sa mère, pieuse protestante, dévouée à ses devoirs, — 
les souvenirs donnés à un frere bien aimé, dont l'intelligence précoce, 
la beauté, le courage, faisaient l'admiration des siens, et que l'impi- 
toyable mort leur ravit de bonne heure, — la description enjouée des 
maîtres que le Isard lui donna tour à tour, des écoles où il pour- 
suivit tant bien que mal des études à chaque instant interrompues, 
— n'y a point là, on le voit. pour le narrateur, une bien riche ma- 
tière. Dickens, dira-t-on , a tiré parti d’un thème pareil et non moins 
ingrat dans son beau roman autobiographique, David Copperfield; mais, 
en se confinant dans la réalité plus étroitement que Dickens, Borrow 
&eu à lutter contre des difficultés plus grandes, et il se montre quelque- 
fois supérieur au romancier par cela même qu'il invente moins, s'il 
invente, et qu’il donne de lui-même ce qu’on appellerait volontiers un 
procès-verbal psychologique plus minutieusement exact, plus précis, 
plus savant. Il y a tels détails dans le récit de Borrow,—et, par exemple, 
l'analyse de ses sensations dévantiles gravures de Robinson Crusoé, — 
tellement vrais, tellementiaäthientiques, qu'ils vous font tressaillir 
comme une révélation inattendue, une surprise intime, nonobstant 
leur insignifiance et leur puérilité apparentes. , 

Lav-Engro nous raconte qu'un jour, — il avait trois ans, — sa mère, 
épouvantée, le surprit tenant à pleines mains un petit animal dont les 
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brillantes couleurs et le vif regard l'avaient séduit. C'était tout sim- 
plement une vipère. Quelques années plus tard, vaguant aux environs 
de Norman-Cross (où nos pauvres soldats prisonniers ont tant souffert). 
il lui arriva de rencontrer un homme dont la mise et les allures sin- 
gulières excitèrent sa curiosité. Cet homme, porteur d'un sac de cuir. 
hantait, aux heures de grand soleil, les broussailles et les haies. H 
serutait, sur la poudre du grand chemin, certains vestiges allongés. 
certaines empreintes tortueuses. — Un jour, Lav-Engro le vit sortir, 
triommphant , d’un taillis qui joignait la route. Un gros serpent se tor- 
dait entre ses doigts serrés, et n'en alla pas moins rejoindre, dans la 
poche de cuir, vingt autres reptiles pareils, la chasse d’une matinée. 
Ces deux incèdens eurent une influence marquée sur la destinée de 
Lav-Engro. I voulut, lui aussi, prendre des serpens. Le chasseur en 
question lui découvrit la vertu spéciale qu'exige ce périlleux métier, et 
lui apprit en outre à porter sur lui une vipère apprivoisée. Or, certain 
jour qu'ayant surpris en besogne deux faux monnayeurs bohémiens. 
l'enfant courait grand risque d’être assassiné par eux, sa vipère le 
sauva. Superstitieux comme ils le sont tous, les gypsies auxquels il 
avait affaire le prirent d’abord pour un fils de serpent, un sorcier, et 
leur respect pour lui ne diminua guère quand ils durent le reconnaitre, 
après explications suffisantes, pour un simple Sap-£ngro, un docteur- 
és-serpens. Ce fut en cette qualité que notre écolier contracta une sorte 
d'alliance fraternelle avec un jeune bandit à peu près de son âge, 
maître Jasper (autrement dit Petul-Engro, le maitre es-fers-à-cheval), 
le propre fils des deux fabricans de fausse monnaie. 

Quelques années s'écoulèrent avant que le hasard donnât une suite 
à cette étrange aventure. En attendant, Lav-Engro, qui n'avait pas en- 
core mérilé ce surnom de maître ès-langues, continuait son éducation, 
de çà, de là, dans le nord de l'Angleterre, en Écosse, en Irlande, partout 
où le régiment faisait halte, — son père se regardant comme obligé de 
l'envoyer à l'école dès qu'il le pouvait, et recommandant expressément 
qu'on lui apprit « la Grammaire latine de Lilly. » À ceci par-dessus 
tout tenait cet excellent homme, sur la parole d'autrui, bien entendu. 
«Si l'enfant sait Lilly par cœur, ne vous inquiétez pas du reste, » lui 
avait dit je ne sais quel pédant ecclésiastique. Une fois cette consigne 
acceptée, le capitaine-instructeur ne s’en départit plus. L'enfant apprit 
Lilly d’un bout à l'autre et mot pour mot. Comment il devint philo- 
logue à ce métier-là, Dieu seul le sait. 

À la haute école d'Édimbourg, que sa plume nous dépeint comme 
eût pu le faire Wilkie avec ses crayons, Borrow débute par acquérir, 
avec une rapidité surprenante, le patois écossais. Plus tard, débarquant 
en Irlande, et placé dans un séminaire protestant, au lieu de s’aban- 
donner aux charmes-du Gradus latin et du Jurdin des racines grecques, 
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il est pris d’une indicible curiosité pour l’idiome des indigènes. Parmi 
ses camarades se trouvait, tout dépaysé, un jeune montagnard du 
Tipperary, sourd à tout enseignement, égaré dans une école comme 
un taureau dans un bal, et ne sachant qu'y faire au monde, l'heure du 
sommeil passée. Accablé de son oisiveté forcée, Murtagh, — c'était le 
nom de cet infortuné, — n'aspirait qu’à posséder un jeu de cartes, 
mais il n'avait pas de quoi l'acheter. Lav-Engro, qui n'avait pas de 
quoi payer un professeur d’Irlandais, se trouvait posséder un jeu de 
cartes. Vous voyez quelle application dut se faire entre les deux éco- 
liers des doctrines du libre échange et du système monétaire inventé 
par M. Proudhon. 

De retour en Angleterre, près de son père retiré du service, à l'aide 
d'une grammaire tétraglotte et d’un pauvre abbé français, vénérable 
débris de l’émigration cléricale, — encore une figure originale, un 
portrait finement enlevé, — George Borrow nous dit qu’il apprit le 
français et l'italien : l'italien, qu'il cite peu; le français, dont il se sert 
trop souvent pour l'honneur de ce digne ecclésiastique qui, prétend-il. 
lui recommandait monsieur Boileau de préférence à monsieur Dante. 
Monsieur Dante! un émigré, cependant. « Mais, disait l'abbé, il y a 
une grande différence entre moi et ce sacre de Dante. c'est que je 
sais retenir ma langue. » 

Ces études n’absorbaient pas tellement le jeune Borrow qu'il n’eût 
acquis d’autres talens, et entre autres celui de dompter les chevaux. 
Son goût pour l'équitation le conduisit un beau jour dans une de ces 
foires où se rendent par centaines les maquignons bohémiens. Il y 
retrouva Jasper, son pal, son frère d'adoption, devenu parmi ses sem- 
blables une espèce de notabilité, et voyageant én compagnie de Tawno- 
Chikno, le plus bel homme de la nation bohême : — «si beau que la 
fille d’un comte, disait Jasper, témoin oculaire du fait, était venue se 
jeter à ses pieds, parée de tous ses diamans, pour le supplier de l’em- 
mener avec lui; — mais Tawno-le-Petit (ainsi nommé par antiphrase) 
la vit sans s'émouvoir prosternée devant lui : — J'ai déjà une femme, 
répondit-il, une femme légitime, une Rommany; quoique jalouse, je 
la préfère au monde eutier. » 

Il faut ajouter, pour apprécier l’héroïsme conjugal de l’Apollon gypsy. 
que cette femme, — sa très légitime épouse, — était plus âgée que lui. 
boiteuse, et d’une laideur affreuse. Jasper, surnommé Petul-Engro. 
avait épousé une de leurs filles; mais il ne put faire trouver grace à 
Lav-Engro devant sa farouche belle-mère. Ce nouveau venu lui était 
suspect par son empressement même à étudier le dialecte rommany. 
« Je ne souffrirai pas, s'écriait-elle en lui jetant des regards chargés 
de haine, je ne souffrirai pas qu’on vienne nous voler notre langue, 
celle qui nous sert à déjouer les poursuites des chrétiens, des Zusnés, 
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des Gorgios… Mon nom est Herne, et je descends des Chevelus.. Sachez 
que je suis dangereuse!.… » Nonobstant ces menaces, Lav-Engro ajouta 
le rommany à ses conquêtes philologiques. Pour le coup, il avait mé- 
rité son surnom. 

Cependant aucune carrière ne s’ouvrait pour lui. « Que ferons-nous, 
disait son père, de cet enfant qui, partout et en toute occasion, s'ins- 
truit au rebours de mes volontés, apprend l’irlandais dans une classe 
de latin, le bohémien dans une ville anglaise, et, chemin faisant, ne se 
prépare à aucune profession? » Il fut décidé que le malheureux étudie- 
rait les lois. On le mit chez un avocat, où il passait huit heures par 
jour derrière un noir pupitre, occupé à copier des actes de procédure 
et à commenter Blackstone, le Barthole anglais. Ce fut là, — pouvait- 
on le prévoir? — qu'il rencontra le poète Ab-Gwilym et qu'il s’initia 
aux beautés sauvages de certaines odes et de certains cowydds amou- 
reux adressés, il y à cinq cents ans environ, par ce barde gallois aux 
femmes des chieftains de la Cambrie. 

A quoi bon lutter contre sa destinée? Le frère aîné de Lav-Engro, — 
ce frère si beau, si bien doué, — n'avait pu rester au service, où son 
père l'avait fait entrer, dès l’âge de seize ans, avec une commission de 
lieutenant. Entrainé par un irrésistible penchant, il voulait consacrer 
sa vie à la peinture, visiter l'Italie, s'inspirer des grands maitres, leur 
donner peut-être un successeur. IL fallut céder à ses désirs. IL partit 
pour Londres, emportant la bénédiction de son vieux père et un petit 
pécule prélevé sur les économies de la famille. Lav-Engro le vit s’éloi- 
gner d'un œil jaloux; mais il arriva, pour le consoler, qu'un vieux 
campagnard et sa femme, touchés des attentions qu’il avait pour eux, 
quand ils venaient consulter son patron, lui offrirent, n'osant le rému- 
ncrer autrement, un vieux volume relié en bois, rempli de caractères 
bizarres, et qu'avaient laissé chez eux, lui dirent-ils, des naufragés da- 
nois, auxquels ils avaient donné asile. Un livre danois! Oh! bonne for- 
tune inespérée! Mais comment en venir à bout sans grammaire et sans 
lexique? Lav-Engro, fort heureusement, se souvint que la Société bi- 
blique distribuait, à bas prix, ses livres saints traduits en toutes lan- 
gues; il obtint une Bible danoise, et, par la simple conférence des 
textes, il vint à bout du mystérieux volume que la tempête lui avait 
apporté sur ses ailes d'écume et de flamme : c'était le Aaempe-Viser, 
un recueil d'anciennes ballades «colligées, nous dit Borrow, par un 
particulier nommé Anders Vedel, lequel vivait en compagnie d’un 
certain Tycho Brahé, et l'aidait à faire des observations sur les corps 
célestes dans un endroit appelé Uranias-Castle, sur la petite île de 
Hveen, en plein Cattegat. » | 

Cependant le hasard, — toujours le hasard, — avait conduit dans la 
ville qu'habitait le jeune philologue un juif nommé Mousha, qui lui 
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apprit l'allemand et l’hébreu sans savoir ni l’hébreu ni l'allemand. 
Après tous ces exploits, après avoir appris le gallois, après avoir traduit 
les dix mille vers d'Ab-Gwilym et le Æaempe-Viser en hexamètres an- 
glais, Lav-Engro fut pris tout à coup d’un grand dégoût-de la vie. Ni 
l'hébreu, ni l'arabe, dont il n'avait encore qu'une teinture imparfaite. 
ue l’attachaient à ce monde sublunaire, où tout, — même le chaldéen, 
même le sanscrit, — lui semblait, comme à Salomon, vanité des vani- 
tés. Petul-Engro, qu'il vint à rencontrer, et auquel il fit part de ses som- 
bres idées sur la vie et la mort, le ranima par quelques échantillons 
de philosophie pratique à l'usage des Bohémiens, et par ce fragment 
de la vieille chanson des Pharaons, rois d'Égypte. et de Bohème : 


Quand un homme meurt, on le jette dans la terre : 
Son enfant et sa femme viennent pleurer dessus (1). 


Au fait, si la mort n’est que cela, le néant pour celui qu'on enterre, le 
chagrin pour ceux qu'il laisse derrière lui, à quoi bon envier la mort? 
La mort. elle allait bientôt frapper le père de Lav-Engro. Avant de quit- 
ter ce monde, il voulut savoir au juste à quoi s’en tenir sur les travaux 
de son fils, et ce fut une triste révélation que le jeune érudit fit au 
vieux brave quand il lui avoua que, depuis plusieurs mois, il s’occu- 
pait à apprendre l'arménien, non pas l'arménien moderne, mais l'ar- 
ménien d'autrefois, celui qu'on ne parle plus. — Au nom de Dieu, 
malheureux enfant, ne savez-vous rien ‘autre chose? s'écria le capi- 
taine… Et s’il en est ainsi, quand je serai mort, ce qui ne tardera pas, 
qu'allez-vous devenir?...—Mon père. mon père. répondit Lav-Engro 
fort embarrassé.… je sais. je sais mieux que cela. Je sais forger des 
fers à cheval. » I] disait vrai : la fréquentation des bohémiens et l'étude 
du rommany lui avaient au moins procuré ce talent pratique. 

Voici Lav-Engro à Londres. Son père est mort. La petite famille s'est 
dissoute. ILest seul, seul avec son bagage littéraire : —les dix mille vers 
d’Ab-Gwilym et les ballades danoïses traduites en anglais métrique. — 
Une cinquantaine de guinées au fond de sa malle forment le plus clair 
ou, pour mieux dire, la totalité de ses ressources pécuniaires. Avec 
cela, une lettre de recommandation pour l'éditeur d’une revue. Ici. 
nous ne voulons pas le suivre, non que l’éditear (il ne le nomme pas) 
ne soit un type excellent, mais parce que la dure existence d'un jeune 
écrivain livré aux vampires de la librairie a été cent et cent fois racontée, 
tout récemment encore dans Pendennis par Titmarsh avec au moins au- 
tant d'exactitude et plus de gaieté que dans le Grand homme de province 
à Paris, de M. de Balzac. Laissons donc Lav-Engro à sa triste besogne, 


(1) Cana marel o manus chivios andé puv, 
Ta rovel pa leste o chavo ta romi. 














LES CONFESSIONS D'UN HUMORISTE. 1449 
compilant dans son grenier un recueil de causes célèbres, traduisant 
en allemand les essais philosophiques de l’éditeur-auteur, et tenant, 
par surcroit, le sceptre de la critique dans la revue agonisante : ce sont 
là des tableaux déchirans dont la réalité trop stricte, trop rigoureuse, 
a quelque chose qui nous révolte et nous repousse. Nous aimons mieux 
suivre Lav-Engro dans ses promenades sur le pont de Londres, où il 
lie des relations suivies avec une marchande de pommes établie en 
plein vent. Cette femme, en échange d’une légère aumône, lui avait 
d’abord donné de mauvais conseils, offrant au pauvre garçon qu'elle 
voyait entraîné par la misère jusqu’au suicide de receler et de vendre 
ce qu'il parviendrait à dérober. Le fait est qu'elle n'avait pas sur le 
droit de propriété des notions fort exactes, et cela tenait tout simple- 
ment à un livre mal lu, mal compris, d'où elle extrayait, au sérieux, 
une morale dont l'ironie était trop subtile pour sa faible intelligence. 
A force de méditer les aventures scandaleuses de « Sainte Marie Flan- 
ders (1) » et d'y croire comme à l'Évangile, la fruitière ambulante 
s’est familiarisée avec le crime, les galères et la potence. Or, il arrive 
qu'un beau jour, de méchans garnemens lui valent, quoi? l'histoire 
de la voleuse, son bréviaire, son unique distraction. Quelle indigna- 
tiou! quels cris! quelle poursuite acharnée! Ah! les misérables! 
quelle rancune elle leur garde! Elle voudrait, jusqu’au dernier. les 
voir pendus. 

— Pendus! et pourquoi? lui demande Lav-Engro. 

— Pour m'avoir volé mon livre. 

— Mais... vous ne détestez pas le vol en lui-même! N'avez-vous 
pas un fils condamné ?.… 

— Sans doute... 

— Eh bien? 

— Eh bien? Voler un mouchoir, une montre, la première chose 
venue, — ou voler un livrel — croyez-vous qu’ n'y a pas une grande 
difiérence? 

Le livre volé, Lav-Engro le remplace par une bible, une bible qu’il 
achète, bien pauvre alors, pour l'offrir à sa vieille amie. O prodige! 
la bible défait l'œuvre du romancier : la marchande de pommes se 
convertit peu à peu. Que son fils revienne , son fils le transporté, elle 
lui prêchera le respect du bien d'autrui. Borrow, on l'aura remarqué. 
ne néglige jamais l’occasion de recommander sa bible au prône. 

A bout de toute ressource, Lav-Engro manqua l’occasion (rare et pré- 
cieuse occasion) d'utiliser son érudition arménienne. Il avait échange 
quelques mots, sur le pont de Londres, avec un étranger, pratique as- 


(4) Moll Flanders, roman picaresque de Daniel de Foe. « Mol! Flanders, shop-lifter 
and prostitute.….» Ainsi la définit Walter Scott. 
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sidue de la vieille fruitière. Un jour, il mit la main sur un habile filou 
qui venait d'escamoter un portefeuille dans la poche de cet étranger. 
Le portefeuille était bien garni. L’étranger, Arménien de nation, diri- 
geait un commerce étendu. Lorsqu'il apprit à quel érudit il avait af- 
faire, il voulut engager Lav-Engro à traduire un fabuliste arménien, 
l'Ésope de cet idiome si peu connu. Que le jeune linguiste eût pris la 
balle au bond, et Dieu sait dans quel avenir brillant il s'engageait peut- 
être; mais s’il consentit, ce fut trop tard. Lorsqu'il vint, dompté par le 
besoin, ne possédant plus au monde qu'une demi-couronne, — le « petit 
écu » britannique, —s'oifrir au joug qu'il avait tout d'abord repoussé, 
son bienveillant patron était parti, parti pour mener àbien une grande 
entreprise que Lav-Engro lui avait suggérée en causant, et sans y at- 
tacher d'autre importance que celle d’un propos en l'air : il s'agissait 
d’atfranchir l'Arménie de la domination persane. Et ce n’était point là 
tout à fait une chimère; le commerçant pouvait mettre une fortune de 
plusieurs millions au service de ses plans d’affranchissement. En at- 
tendant que la conquête de l'Arménie fût réalisée, Lav-Engro n'en al- 
lait pas moins mourir de faim. 

Le désespoir au cœur, il sortit de Londres, et le hasard le conduisit 
à Greenwich, où se tenait une espèce de foire. Une profession l'y at- 
tendait, s’il en eût voulu : un joueur de gobelets lui proposa d’être son 
compère, ou, pour mieux dire, son complice, —son chapeau, voilà le 
mot technique et métaphorique. Le salaire était séduisant : 50 shillings 
(un peu plus de 60 fr.) par semaine. Ab-Gwilym et toutes les ballades 
du Danemark ne représentaient pas le dixième de ce revenu fixe. Lav- 
Engro refusa cependant, arrêté par d'honorables scrupules; mais, le 
moment d’après, il fit gratuitement le métier qu'il n'avait pas voulu 
exercer pour gagner sa vie. Un agent de police approchait; il allait 
tomber à l’improviste sur le spéculateur en plein vent. Trois mots 
d'argot bohémien prononcés par Lav-Engro prévinrent la catastrophe 
qui allait suivre. On ne sait vraiment qu'admirer le plus dans Lav- 
Engro, sa probité parfois sublime, ou sa sympathie si cordiale pour 
les fripons. Le contraste est d’ailleurs des plus piquans. 

Refusant aussi les offres plus acceptables de Petul-Engro, qu'il ren- 
contra dans ce moment de détresse suprême, et qui voulait lui donner 
place à son errant foyer, Lav-Engro, résolu à se tirer d'affaire par quel- 
que héroïque effort, s'enferma, nous dit-il, dans son misérable gre- 
nier, et là, vivant de pain et d'eau, écrivant le jour et la nuit, il 
enfanta un volume de voyages imaginaires , — la Vie et les Aventures 
de Joseph Sell, — qui, plus heureux qu’'Ab-Gwilym, le génie sublime. 
trouva sur-le-champ son acquéreur. Vingt livres sterling tomberent 
ainsi dans la bourse vide du pauvre auteur. Vingt livres (500 francs). 
après une crise comme celle par laquelle venait de passer Lav-Engro, 
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c'était toute une fortune! c'était en même temps le moyen providentiei 
d'embrasser une de ces professions régulières qui exigent ce qu'on 
appelle «une mise de fonds. » Lav-Engro comprit ainsi ce bienfait 
d'en haut. Se précipitant hors de la grande Babylone moderne, —c’est 
ainsi que les bibliques appellent Londres, — et secouant aux portes la 
poussière de ses sandales pour ne rien emporter de la fange qu’il y avait 
foulée, le jeune écrivain prit possession de la campagne, de l'air libre, 
des prés fumant sous le seleil, des taillis trempés de rosée. Avec quel 
enthousiasme, quelles espérances, quel courage renouvelé, quel ferme 
vouloir de ne plus vivre que d'un travail humble et sûr, de n’asservir 
dorénavant que ses bras, non sa pensée, c'est ce qu’il faut lire, pour le 
bien comprendre, dans le récit de Borrow, empreint tout à coup d’une 
poésie à la fois sublime et familière. Une voiture publique passait : 
elle l'emmena où elle allait. et peu importait du reste dans quels 
parages. Lorsqu'il se sentit assez loin de Londres et au bout de l'argent 
qu'il voulait consacrer à s'en éloigner, il descendit. IL était devant le 
gigantesque portail de Stonehenge. C'était le matin; la brise piquait 
un peu. Un bruit de clochettes réveilla Lav-Engro, qui s'était assoupi 
sur un des grands monolithes du cercle druidique. Un berger menait 
paître ses brebis sur les gazons vagues de ce lieu jadis sacré. Tandis 
que cet homme et Lav-Engro causaient ensemble du temps où Stone- 
henge était un temple païen, une belle brebis suivie de son agneau vint 
lécher les genoux de son maître. Il exprima de ses mamelles gonflées, 
dans une tasse d'étain, un flot de lait écumant. « Prenez, c’est du lait 
de la plaine, » dit-il avec un certain orgueil au voyageur affamé. Bref, 
une idylle complète à quelques lieues de la métropole et de ses hor- 
reurs, de Grub-Street et de ses misères, du pont de Londres enfin, où 
tant de gens se jettent à l’eau, et où Lav-Engro était allé, certain soir, 
bien résolu d’en finir avec sa pauvre existence, si péniblement disputée 
aux éditeurs! 

Le voici marchant d'un pas leste sur la berge fleurie des rivières, 
s’arrêtant chaque soir dans l'hôtellerie ou la ferme la plus voisine. Sa 
première aventure le conduit chez un confrère en littérature, aussi 
riche que Lav-Engro l'est peu. aussi malheureux que Lav-Engro se sent 
aise et content de vivre. Ce romancier-châtelain, — nous ne savons, 
si c'est une allusion directe, à qui elle peut s'appliquer, — est sous le 
coup d’une singulière maladie mentale, qui consiste à se croire tou- 
jours la copie de quelqu'un. Le discours qu’il prépare pour le parle- 
ment, où peut-être il n'ira jamais siéger, le livre qu'il lance dans 
le monde, et que le monde salue comme une œuvre des plus origi- 
nales, il lui semble toujours qu'il n’en est pas l’auteur, qu’une autre 
pensée, s'imposant à lui malgré lui-même, les lui a, sans qu'il s’en 
doutàt, inspirés; que ce bien volé, ces écrits d'emprunt lui rapportent 














1129 REVUE DES DEUX MONDES. 


un honneur illégitime. Voilà, certes, une maladie toute spéciale, une 
varièté bien rare de la monomanie vaniteuse qui pousse tant de gens 
à poursuivre la gloriole littéraire! Lav-Engro sait pourtant nous la 
faire comprendre, et nous associer à la compatissante bienveillance 
qu'il éprouve lui-même pour cet hôte qui pourrait être, à la rigueur, 
ou sir Égerton Bridges, ou Beckford, l’auteur de Wathek. I ne tien- 
drait qu’au jeune écrivain, s'il voulait subir les liens de l’hospitalité, 
de faire halte dans l’opulente demeure où onsvoudrait le retenir; mais 
son humeur l'emporte encore une fois : — Marche! marche! lui crie 
la voix secrète. Lav-Engro reprend son essor vagabond. 

Un jour, au bord de la route, il aperçoit un pauvre cabaret : — 
aire bien sablée, longue table blanche. A cette table, un homme s'est 
accoudé, pensif et triste; près de Jui sa femme, dont les veux sont 
rougis par des larmes récentes; entre eux un enfant maigre, chétif, 
pitoyable : trois malheureux, bien évidemment. Le jeune voyageur 
essaie de les consoler à sa maniere, en les invitant à partager son pot 
d’ale, En effet, à mesure que le gosier s'humecte, les yeux se sèchent. 
les langues se délient aussi. Le pauvre chaudronnier raconte son his- 
toire à Lav-Engro. On lui a pris toute sa fortune, — le grand chemin. 


‘Il avait son district, sa battue, sa tournée, ses cliens, leur confiance, 


et il vivait; mais l’'Étameur Rouge ( Flaming Tinman) est venu s’en 
emparer de haute lutte. H a dit à son collègue, le légitime possesseur : 
« Dans toute l'étendue de ce qui était ton domaine, si je te retrouve, 
je t'assommerai. » L'Élameur Rouge, cela va sans le dire, est un gail- 
lard herculéen; il a de plus sa femme, Marguerite-la-Grise, qui, à elle 
seule, suffirait pour terrasser un homme de force moyenne, et aussi 
une jeune servante, — Isopel Berners, — espèce de géante aux nerfs 
d'acier. Le malheureux chaudronnier, devant des forces si supé- 
rieures, n’a pu que battre en retraite. Cependant, un jour, stimulé 
par le besoin, il franchit les limites prohibées, comptant bien esquiver, 
par de savantes marches et contre-marches, la rencontre de son re- 
doutable antagoniste, Vain espoir : l'Étameur Rouge et lui se trouvent 
face à face. Le moment est venu de combattre pro aris et focis, ou de 
lâcher pied; lâcher pied, — c’est mourir de male faim. Le combat s'en- 
gage donc : véritable lutte homérique, moins les discours préalables. 
La femme du chaudronnier voit son mari près de succomber, et.c'est 
pour elle en définitive, c’est pour leur enfant qu’il a tenu ferme! Aussi 
s'élance-t-elle à son aide; mais Marguerite-la-Grise, impassible jus- 
qu’alors sur sa charrette, saute par terre aussitôt, et. tirons le rideau 
sur cette scène d’un pathétique inénarrable, Le chaudronnier a été 
vaincu, voilà ce que nous ne pouvons dissimuler. Pour tout bien, il 
ne lui reste plus que sa charrette inutile, son poney poussif, un ma- 
telas et sa couverture, une poêle à frire et un chaudron, plus les outils. 
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du métier : euiller de fer, soufflets, marteaux, feuilles d’étain; le tout 
valant , à son dire, 5 livres et 40 sbillings. Quel fonds de commerce, 
et quelle occasion! Lav-Engro n'hésite pas un moment, — il achète 
tout, — et ce, nonobstant la concurrence quelque peu brutale de 
l'Étameur Rouge. 

Le philologue, le grammairien précoce, est chaudronnier bel et 
bien; du moins Lav-Engro asfire à passer maître dans cet art libéral. 
En attendant, son unique industrie sera celle de maréchal ferrant. 
[l ne possede encore à la vérité que les premiers rudimens de ge nou- 
veau métier, et met trois jours à forger, pour son poney, quatre fers 
très insuffisans;, mais il a devant lui quelques capitaux encore, et, be 
temps aidant. il complétera son éducation. 

Ce n’est pas trop que de revenir aux premiers chapitres de Xobinson 
Crusoé pour trouver une description du bonheur dans la solitude pa- 
reille à celle que nous donne Lav-Engro, établi dans une clairière, au 
sein des bois du Yorkshire. Il y a là des pages qui sentent la feuille 
verte, l'écorce humide, l'herbe nouvelle, la séve printanière, la fleur 
des haies; l'oiseau y gazouille, la guêpe y bourdonne, la cigale y fait 
frissonner son enveloppe stridente; le rayon lumineux du matin, le 
vent léger qui se précipite sur les traces dorées du soleil couchant, le 
joyeux enthousiasme du réveil, les molles langueurs de la soirée, tout 
y est amoureusement décrit, chaudement peint, avec je ne sais quel 
gusto bohème dont Borrow seul a le secret. 

Trois jours entiers cette clairière charmante demeure un paradis 
sans Éve. Le quatrième jour, vers le soir, une chanson y arrive, chan- 
son jetée à l'écho par une gipsy brune et vermeille, regards noirs et 
voix aiguë, — chanson qui parle de-philtres et de rapines. Encore une 
idylle, n'est-il pas vrai? Oui, mais une chaste idylle, car tout se borne 
à une requête de la nymphe bocagère octroyée par le galant forgeron : 
un vieux chaudron qu'elle soubaite posséder, dont il lui fait hom- 
mage, et qu’elle emporte en triomphe! N'emporte-t-elle pas aussi, par 
malheur, un secret que Lav-Engro laisse échapper en rian(? C’est que, 
tout busno qu'il est, il comprend et parle le rommany. — Trahison! 
semble penser la jeune fille. — Toutefois elle reprend bien vite son 
sourire brillant et ses perçans refrains. 

Elle revint le lendemain, la gipsy! Elle apportait à son frère un gage 
de reconnaissance : deux beaux gâteaux dorés, d’un aspect et d'un goût 
étrange, deux gâteaux pétris par sa grand'mère.…. Et cette grand'mère, 
c'était mistriss Herne, la fille des Chevelus, la belle-mère de Jasper Pe- 
tul-Engro. « — Sachez que je suis dangereuse? »avait-elle dit un jour 
à l'indiscret étranger, au-busno maudit qui voulait s'immiscer malgre 
elle dans les secrets de la langue prohibée, de l'argot protecteur : main- 
tenant qu'elle le retrouve sous sa main et que l'occasion vengeress: 
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vient s'offrir, la menace est réalisée. Lav-Engro se tord bientôt dans 
d’horribles et convulsives angoisses; les gâteaux étaient empoisonnés. 
Dans ses veines circule le drow bohème, ce suc mystérieux qui détruit 
les troupeaux, dépeuple les étables, et parfois consomme aussi de plus 
noires machinations. 

Une scène d'un fantastique assez étrange est celle où mistriss Herne 
et sa petite-fille viennent assister aux° derniers momens de leur vic- 
time. La vieille bohémienne, entraînée par l'esprit prophétique, prédit 
au gorgio moribond qu’il se rétablira, qu’il traversera les mers, qu’il 
redeviendra riche, honoré, etc. Puis, à peine ces oracles favorables 
sortis de ses lèvres, — au grand étonnement de sa complice, — elle 
veut, plus furieuse que jamais, lutter contre le destin, dont elle vient 
de proclamer les arrêts. Sous la toile de sa tente, que les deux femmes 
ont renversée sur lui, et qui doit lui servir de linceul funéraire, elle 
cherche à tâtons la tête du mourant pour l’achever cette fois et lui 
ravir les chances brillantes de l'avenir qu'elle vient de lui prédire. Un 
heureux hasard l'empêche de mener à fin son œuvre sinistre: c'es 
l'arrivée d’un de ces prédicateurs errans que l'ardeur méthodiste dis- 
perse dans les campagnes anglaises, et qui vont de tous côtés semant 
la parole de Dieu. L'histoire de ce nouveau personnage est un des épi- 
sodes les plus curieux de ce livre tout épisodique. La pratique des vertus 
les plus austères, de la charité la plus dévouée, l'affection cordiale des 
pauvres ames qu'il à guéries, l'amour même et les consolations d’une 
femme qui accepte avec joie le partage de l'existence pénitente et dure 
a laquelle il s’est condamné, rien ne peut consoler Pierre le prédica- 
teur. Un remords pèse sur son ame, et durant les longues nuits d’in- 
somnie qu'il passe le front dans ses mains, assis près de sa femme, la 
douce Winifred, d’amères plaintes, des gémissemens profonds attestent 
ses tortures intérieures. Quel est donc le crime irrémissible, le forfait 
sans nom expié par tant de douleurs? Winifred seule en a reçu confi- 
dence, et ce secret n’a ni altéré ni diminué la tendresse qu’elle porte 
à son époux. Lav-Engro qu'ils ont sauvé, secouru, et qui, promptement, 
est devenu pour ainsi dire le fils adoptif de ce couple saint, n’est pas 
long-temps étranger au terrible secret du prédicateur. L'acte mon- 
strueux dont le repentir poursuit ainsi le malheureux méthodiste est 
un crime que, très certainement, il n’a pas commis, et cela, par une 
raison bien simple, c'est parce qu'il n’a pu le commettre. Crime 
énorme dans l’ordre spirituel, c’est une chimère dans l’ordre philoso- 
phique; mais, dans une conscience malade, ce crime sans nom et sans 
réalité peut engendrer les mêmes angoisses et produire les mêmes ra- 
vages que l'atteinte la plus positive aux lois de Dieu et des hommes. 
Borrow n’a garde de négliger cette occasion qui s'offre à lui d’étudier 
un phénomène intellectuel beaucoup moins rare qu'on ne pourrait le 
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supposer chez une race à la fois pratique et croyante, accessible à toutes 
Jes extravagances sectaires en même temps qu’elle analyse très sû- 
rement, très profondément, les vérités de l’ordre matériel; — positive 
comme un chiffre, extatique comme un rêve; — race qui produit en 
même temps James Watt et Johanna Southcote; — race chez laquelle 
revivent en plein xix‘ siècle, en plein essor d'industrie, de lumières, 
d'anatomie spéculative et philosophique, les terreurs, les préjugés fan- 
tastiques dont elle était la dupe au temps de TitusOates et deGuy Fawkes. 

Nous avons déjà dit que M. Borrow, par ce côté, par ce mélange de 
bon sens réaliste et d’exaltation dogmatique, appartient autant que 
personne à son pays et à son époque. On s'émerveille vraiment de voir 
qu’un écrivain, à certains égards si dégagé de tout lien conventionnel, 
de toute idée reçue, — esprit dont la liberté vous surprend et quelque- 
fois vous effraie, — puisse accepter au point où il le subit l’ascendant 
de certaines convictions superstitieuses, parmi lesquelles nous n'hési- 
tons pas à ranger l’ardeur antipapiste qui lui dicte ses pages les plus 
passionnées. La sincérité de ce zèle dévot ne saurait nous être suspecte. 
Il éclatait dans les Zincali, dans la Bible en Espagne, comme il éclate 
dans Lav-Engro. Ce n’est donc pas un calcul du moment, ce n’est pas 
un intérêt de circonstance qui a rempli ce dernier ouvrage d’invectives 
contre le catholicisme, voire contre cette fraction du clergé anglican à 
laquelle est resté le nom du docteur Pusey; mais en vérité, si porté 
que nous soyons à respecter les convictions d'autrui, pour que chacun 
respecte à son tour les nôtres, n’avons-nous pas le droit de trouver 
étrange, — voire un peu ridicule, si tant est que ce mot ne soit pas trop 
dur, — la prise d'armes de M. Borrow contre l'évêque de Rome? Ne nous 
est-il pas permis de nous étonner que, persécuté lui-même par l'igno- 
rant clergé d'Espagne, il n'ait pas compris mieux que d’autres ce que 
gagnent tous les cultes à se montrer tolérans? et n’admirera-t-on pas 
comme nous cette adorable inconséquence d’un Gracchus protestant 
qui pousse les hauts cris contre la séditieuse intervention du pape dans 
l'administration de l'église catholique anglaise? De là part d’un homme 
d'état, et au nom d’un intérêt politique, pareilles plaintes se conçoi- 
vent. On comprend mème, sinon la persécution religieuse qui n’est 
plus de notre temps, au moins certaines mesures restrictives dirigées 
contre les empiétemens de la propagande romaine par le whiggisme 
anglican, et cela pour sauvegarder la suprématie spirituelle que la 
constitution anglaise a voulu n’accorder qu’au souverain lui-même: 
mais au nom d’une croyance attaquer une autre croyance, combattre 
le bigotisme catholique par le bigotisme protestant, mettre aux prises 
deux églises, deux clergés, deux dogmes existant en vertu du même 
principe, légitimes au même titre; — contester le droit de propagande 
quand on est soi-même propagandiste; — trouver mauvais qu'un car- 
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dinal soit installé à Londres quand on est allé distribuer des bibles à 
Madrid : rarement, il faut en convenir, la déraison fut poussée plus loin. 

Indifférent, comme nous le sommes, à la querelle dans laquelle 
George Borrow prend parti sichaudement, nous nous préoccuperions 
moins de cette fougueuse intervention, si-elle ne contribuait pour beau- 
coup à jeter dans son livre l’incohérence et le décousu que déjà nous 
lui avons reprochés. Nous la lui pardonnerions encore très facilement 
si ses colères antipapistes ou antipuséystes s'étaient traduites en épi- 
grammes debon goût, en portraits ressemblans et vivans, même en 
charges excellentes. Butler nous a bien fait rire de sir Hudibras, de 
ses moustaches hiéroglyvphiques, de sa panse riche et bien meublée, 
de sa culotte habitée par les rats, de sa vaillante flamberge, dont la 
garde en entonnoir servait de soupière, et de cet unique éperon qu'il 
motive si plaisamment (1). Dieu sait cependant que nous ne tenons pas 
pour le roi Charles; Dieu sait que sir Samuel Luke (Poriginal histo- 
rique de sir Hudibras), le vaillant soldat de Cromwell, a toutes nos 
sympathies : en revanche, nous ne trouvons aucun sel à la caricature 
cléricale de ce tiède ministre anglican, que George Borrow appelle 
M. Platitude. De même, l’histoire du postillon protestant , qui clot le 
livre en dénonçant les manœuvres de quelques abbati pour convertir 
à la mariolatrie une famille anglaise résidant à Rome, n’a guère de 
mérite à nos veux, fort ouverts cependant aux beautés de Zartufe, voire 
au mérite d’esquisses plus légèrement touchées : soit le Joseph Surface 
de Sheridan, soit le Pecksniff de Charles Dickens. 

Nous préférons beaucoup, chez M. Borrow, le peintre de paysages. 
decaractères singuliers, de physionomies exceptionnelles, au mora- 
liste et surtout au polémiste religieux. Dans le troisième volume de 
Lav-Engro, que gâte pour nous une profusion sans excuse d’homélies 
anglicanes, d'anathèmes à la Prostituée des Sept-Collines, ete., il reste 
encore quelques incidens pour lesquels le narrateur retrouve tout son 
esprit, toute sa verve : par exemple, le grand combat que se livrent 
Lav-Ængro et l'Éfameur Rouge, quand ce dernier s'aperçoit que son 
district , cette tournée conquise par lui, est envahi de nouveau; com- 
bat vulgaire au fond , — car enfin les deux antagonistes n'ont ni l'épée 
du Cid ni la lance de Bayard , et boxent tout simplement , selon les us 
et coutumes de la vieille Angleterre; — combat poétique, ce nonob- 
stant, et dont les péripéties ontun indicible intérêt. Lav-Engro, malgré 
son adresse et sa résolution, succomiberait à la longue devant son ro- 


M: 25 bts I n'avait qu'un éperon.…. 
Sachant que si la talonnière 
Pique une moitié du cheval, 
L'autre moitié de l'animal 
Ne resterait point en arrière. (Hudibras, éhant Ier, trad. de Voltaire. 
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busle adversaire; mais, au moment décisif, une tendre pilié s’éveille 
dans le cœur de la grande Isopel, vierge musculeuse et sensible dont 
la vertu est restée intacte, à travers mille vicissitudes, sous la garde 
de deux poings redoutables et redoutés. La jeune géante intervient et 
protége contre son maître, — aidé de Marguerite-la-Grise, — le gentle- 
man inconvu dont la bonne grace et le courage l'ont pénétrée d'admi- 
ration. L'Étameur Rouge et sa femme maudissent à l'envi l'infidèle 
alliée qui les trahit de la sorte; mais, pour toute vengeance, ils ne 
peuvent que l’abandonner à son malheureux sort : — c'est la livrer aux 
enivremens d’une passion naissante, — celle qui asservit Samson à 
Dalilah. lei. seulement, les roles sont renversés. 

Ce que devint cette passion et comment Lav-Engre fut séparé d'Iso- 
pel, — quelles circonstances l'amenèrent plus tard à s’enrôler dans les 
rangs de la milice évangélique et à devenir l'agent de la Æiblicat So- 
ciety, — nous l'ignorons encore, et pour cause. « Bonne nuit, mon 
jeune morisieur !.. — Dormez bien, belle demoiselle! » C'est ainsi, 
nous l'avons dit, que M. Borrow donne congé à ses lecteurs. Nous ne 
traiterons pas si lestement l’auteur de Lav-Enyro. Nous entendons, 
avant d'en finir avec lui, faire nos réserves contre ce qui pourrait être, 
après tout , un caprice de notre jugement ; une sorte de fantaisie cri- 
tique, ou plutôt de séduction subie. ka multiplicité des lectures et 
l'espèce de saticte qu’elle engendre rendent particulièrement préeieux 
les dons que nous lui avons reconnus’: — l’allure franche, le naturel, 
la phrase prime-sautiere, l'esprit alerte et courant, la bonne grace 
sans façon , sans prétentions, l'imdividualité bien accusée, — bref, un 
ensemble de qualités fort rares maintenant, et que M. Alfred de Musset 
a résumé par cette locution bien frappée : «Boire dans son verre! » — 
Dans son verre, et non dans celui d'autrui! Le verre peut n'être pas 
bien grand ni le vin très vieux ou très fin; mais on leur sait gré de 
n'être ni le verre d'un chacun ni le vin banal du cabaret ouvert à 
tous. Un autre mérite, non moinshgoûté des liseurs professionnels, et 
qu'il faut reconnaitre à l’auteur de Lav-Engro, est celui qui consiste à 
transporter sur les pages froides d'un livre quelques parcelles, tièdes 
encore, de la vraie vie humaine, de la vraie nature, de la vraie pas- 
sion, Sur cent écrivains, tous ayant du talent, combien ont celui-là? 
Sur mille, combien? Pas un peut-être. La règle les domine, laconven- 
lion les perd: ils ont peur de faillir em-s’abandonnant à leur naturelle 
facon d'être, peur qu'on ne les raie s'ils ne se conforment aux belles 
traditions de la belle littérature. Quelques-uns font semblant de s'en 
affranchir, mais prenez-y garde et vérifiez de près les choses avant de 
tenir pour bonne leur originalité préméditée, leur négligé de com- 
mande, leur brutalité très étudiée et très coquette! 

Si M. Borrow nous trompe à cet égard, convenons qu’il y met un art 
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merveilleux. Cet art consiste, en ce cas, à se montrer parfois bavard 
insupportable , et parfois d’une sottise achevée, afin de nous mieux 
duper; — ce qui serait, soit dit entre parenthèses, un sacrifice inoui 
fait à la mise en scène de son talent. En conscience , nous ne pouvons 
admettre, comme probable, une si exceptionnelle abnégation , et nous 
en revenons à dire que le secret de notre sympathie pour cet écri- 
vain vraiment original, vraiment lui-même, c’est qu'il ne se com- 
mande ni ne se dirige, mais va devant lui, attiré de çà de là, — par- 
fois même dans de périlleux marécages, — par les feux follets de son 
imagination. Ces feux follets le ramènent, lui déjà vieux, dans un 
passé riant, actif, aventureux, poétique; ils lui en font retrouver les 
souvenirs vivaces, les impressions encore fraiches; — ils évoquent 
autour de lui pêle-mêle une foule de visages étranges, de physiono- 
mies diversement accentuées, types nobles et bourgeois, faces de lords 
et de bohèêmes, prêtres et brigands, sorcières et bergerettes; — ils le 
replacent en face de sites dont la grace l’a ému, dont les splendeurs 
l'ont frappé; — ils lui rendent les frissons qui l'éveillaient, couché 
sur la mousse humide, quand la pâle et silencieuse aurore, couronnée 
de vapeurs légères, se levait à l'horizon; — ils font rayonner sous ses 
yeux, réverbérés par des roches ardentes, les feux du soleil d’Espagne; 
— ils lui montrent, noyés dans un crépuscule bleuâtre, les méandres 
caressans de quelque rivière anglaise au cours lent et doux. Partout 
où ils l’entraînent, il va, sans s’inquiéter du reste : plus rapide si Jean 
à la Lanterne, — c’est le sobriquet anglais de ces folles flammes, — 
galope et gagne du terrain; plus minutieux, plus flâneur, si ce guide 
fantasque veut faire halte; tout à l'heure enamouré d’un bandit pit- 
toresque, à présent furieux contre une madone italienne; se souciant 
peu de ces palpables anomalies, de ces inconsistances qu'il ne peut 
méconnaître; tenant son lecteur en petite estime, narguant volontiers 
les critiques, mais faisant grand cas, avant tout, par-dessus tout, de 
maître Jean et de son scintillant falot. 

Tel nous est apparu George Borrow, et tel il nous a plu. Si on le 
comprend comme nous, on risque, nous devons le dire, de se trouver 
en désaccord avec bon nombre de reviewers anglais très compétens en 
ces matières, et qui déjà ont dénoncé dans Zav-Engro un amalgame 
impossible de l’Arioste et de Smollett, de l’Orlando et de Peregrine 
Pickle. Le public sera-t-il de leur avis? C’est ce que nous ne pensons 
pas. Si pourtant il donne raison aux critiques, eh bien! nous sommes 
prêt d'avance à confesser notre erreur, et, plutôt que de nous élever 
contre l'arrêt du lecteur, nous répéterons simplement avec l’auteur 
de Lav-Engro : « Bonne nuit, mon bon monsieur; dormez bien, belle 
demoiselle. » 


E.-D. FoRrGUESs. 
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LÉGENDE CHINOISE. 


Nous avions doublé le cap de Bonne-Espérance; l’albatros et l'oiseau 
des tempêtes ne voltigeaient plus autour de nos mâts, l'Océan se cal- 
mait. Les passagers, que le gros temps avait forcés de se tenir enfer- 
més dans leurs cabines, reparaissaient sur le pont; les dames elles- 
mêmes jetaient sur les vagues un regard plus rassuré. Une jolie brise 
de sud-est nous poussait gaiement vers le tropique, et notre navire, 
toutes voiles au vent, faisait jaillir des tourbillons d’écume sous sa 
proue cuivrée. Sur les vergues et le long des haubans, les matelots 
joyeux travaillaient à réparer les avaries causées par les orages du 
Cap : le temps passait vite pour eux; mais nous, dont les journées s’é- 
coulaient à regarder voler les nuages sur l’azur du ciel, nous trouvions 
les jours un peu longs. Quand venait le soir surtout et que la brise 
semblait prête à s’assoupir, la crainte de tomber dans un calme plat 
nous rendait plus impatiens. L'ennui, ce fléau des longues traversées, 


menaçait de se déclarer à bord. Il était déjà question de jouer des cha- 


rades, remède héroïque, mais trop souvent inefficace : en attendant, de 
jeunes créoles s'exerçaient, sous la direction des dames, à faire du filet 
et de la tapisserie. Une demi-douzaine d’enfans, que leurs parens con- 
duisaient en Europe, se livraient autour de nous à de bruyans ébats; 
ils couraient comme des fous sur le pont au milieu de l’équipage, 
jouaient à cache-cache derrière les caronades, et transformaient en 
escarpolettes toutes les cordes qui leur tombaient sous la main. Que 
leur importait la mer? Trop petits pour la voir par-dessus le bord, ils 
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folâtraient sur ce plancher mobile sans même comprendre que l'abime 
était sous leurs pieds. — Heureux âge! — disaient les mères qui sui- 
vaient leurs mouvemens avec sollicitude, et le mousse chargé de 
fourbir le cuivre de l'habitacle était prêt à quitter son monotone tra- 
vail pour se joindre à leurs jeux. 

Parmi les sages que renfermait notre navire, — j'appelle ainsi ceux 
qui faisaient preuve de patience et savaient s'occuper, — se trouvait 
un abbé. Chaque jour, il se levait assez tôt pour voir le premier rayon 
de soleil; la récitation du bréviaire lui prenait quelques heures, et le 
reste du temps, il l'employait à lire. Rarement il se mêlait aux con- 
versations des autres passagers; le soir, après avoir pris le thé sur la 
dunette avec nous, il descendait à la grande chambre et feuilletait de 
gros livres que lui seul pouvait comprendre. Quelquefois une dame, 
poussée par la curiosité, s'approchait de lui et lui demandait : Que li- 
sez-vous donc là, monsieur l'abbé? — Du chinois, madame, répon- 
dait-il. — Ah! mon Dieu! disait une autre, où avez-vous pris ces gri- 
moires-là, monsieur l'abbé? — A Pékin, répliquait-il. — De ces 
courtes réponses, nous inférions que ce prêtre avait été missionnaire 
en Chine, mais nous en tirions aussi celte conclusion qu'il vivait en- 
core par la pensée et par le souvenir dans un monde trop différent du 
nôtre pour qu'il ne se trouvât pas dépaysé au milieu de nous. Durant 
les deux premières semaines de navigation, nous l'avions laissé conti- 
nuer en paix le cours de ses lectures; puis étaient survenues les tem- 
pêtes du Cap, pendant lesquelles chacun avait assez à faire de songer 
à soi. Ce ne fut donc qu'en abordant une mer plus tranquille, des 
zones plus douces, qu'il nous vint à l'esprit d'entamer avec l'abbé des 
relations plus suivies. Un soir qu'il allait se retirer apres le thé selon 
son usage, une jeune dame créole le pria de rester avec nous. 

— Pourquoi nous fuyez-vous ainsi, monsieur l'abbé? lui dit-elle. 
Vous seriez-vous figuré par hasard que votre présence peut gêner? 

— Madame, répondit à voix basse le missionnaire, nos matelots 
français sont plus superstilieux qu'ils n'en ont l'air; ils s’imaginent 
qu'un prêtre à bord leur porte malheur: nous sommes ce qu'ils ap- 
pellent des figures de vent debout. Si je me montre trop souvent sur le 
pont, ils se laisseront aller à murmurer contre moi; si au contraire je 
ne me mêle à eux qu'avec discrétion. ils m’accueilleront comme un 
homme qui sait se tenir à sa place, et avant que nous ayons passé la 
ligne je serai leur ami. Il ne faut jamais heurter de front les pré- 
jugés. 

— Vous avez été en Chine? demanda un des jeunes gens qui sup- 
portait avec le moins de résignation les ennuis de notre prison flot- 
tante. 

Æ L'abbé s’inclina avec modestie. 
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— Combien de temps ? 

— Quinze ans. 

— Pendant ces quinze années, vous avez dû avoir bien des aven- 
tures? dit un touriste qui venait de chasser l'éléphant dans le Maissour: 
seriez-vous assez bon pour nous en raconter quelqu’une? 

— ]l ne peut arriver en Chine à un pauvre missionnaire qu'une 
seule aventure. répliqua l'abbé c'est de tomber.entre les mains des 
mandarins, d’avoir la tête tranchée, ou d’expirer dans les supplices. 

— Si vous nous contez une de ces histoires-là, reprit la jeune dame 
qui, la première, avait adressé la parole à l'abbé, je ne pourrai m'em- 
pêcher de l'écouter jusqu’au bout; mais je vous jure que je m'éva- 
nouirai. Voilà que j'y pense malgré moi, et cette nuit j'aurai une 
attaque de nerfs! En vérité, monsieur l'abbé, vous me devez un petit 
conte pour effacer de mon esprit les impressions terribles que vous x 
avez fait naître! Voyons, un’ petit conte de fées, de sorciers, à votre 
choix, pourvu que l'action se passe dans votre vilaine Chine, et dût-il 
commencer, comme ceux qui ont bercé mon enfance, par ces sim- 
ples mots : IL y avait une fois. 

L'abbé demanda la permission de descendre dans sa cabine pour 
feuilleter un de ses gros livres chinois; il reparut bientôt sur le pont. 
tenant à la main un volume imprimé sur papier de soie, et prit place 
en un coin de la dunette. Tous les passagers firent cercle autour de 
lui; les enfans, attirés par la curiosité, s'assirent sur des plians, bien 
résolus à écouter de toutes leurs oreilles. 

— Je ne pense pas-que vous exigiez de moi une traduction littérale. 
dit l'abbé après s'être recueilli pendant quelques instans. Autant que 
je pourrai le faire sans nuire à la clarté du récit, je supprimerai les 
noms propres ; enfin, si, emporté par mon texte, je m’oubliais jusqu'à 
employer des locutions trop chinoises, je compte sur mon auditoire 
pour me rappeler à ordre. 

Ces conditions ayant été acceptées, l'abbé commença en ces termes : 


— Tous les peuples qui occupent une grande place dans l’histoire 
ont eu à traverser des époques de crises, des temps de révolutions et 
d'anarchie où la société semblait près de périr. La Chine n'a point 
échappé au sort commun. Durant la longue carrière qu’elle a fournie. 
ces douloureuses épreuves se sont plus d’une fois renouvelées pour 
elle; la plus terrible fut celle que les historiens ont nommée l'inter- 
règne des trois royaumes. Pendant près d’un siècle, le Céleste Empire 
fut en proie aux guerres civiles et aux guerres de religion. Des ré- 
veurs, qui s’érigeaient en prophètes et se prétendaient inspirés, pro- 
clamaient partout que le peuple devait faire pénitence et qu'une ère 
nouvycelle-se-préparait. Hi leur suffisait, pour guérir toutes les maladies. 
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de prononcer sur quelques gouttes d’eau des formules mystérieuses; 
le vent et la pluie obéissaient à leur voix; l'avenir n'avait pas de se- 
crets pour eux, et ils connaissaient l'art de ne pas vieillir. Cinq cent 
mille hommes se levèrent en armes à l'appel de ces illuminés qui se 
disaient envoyés par le ciel: ils avaient aäopté pour signe de recon- 
naissance une pièce d'étoffe jaune dont ils se couvraient la tête : de là 
le nom de Bonnets-Jaunes que l'histôire leur a conservé. 

Ce ne fut pas sans peine que les troupes impériales triomphèrent de 
ces rebelles, qui ne reconnaissaient plus l'autorité du souverain, com- 
mettaient toute sorte de brigandages et avaient juré la ruine de la so- 
ciété entière, quitte à la reconstruire plus tard sur un nouveau plan. 
Si les Chinois lisaient les annales de notre Europe chrétienne et civi- 
lisée, ils croiraient retrouver les descendans de leurs Zonnets-Jaunes 
dans les millénaires, les hussites, les Albigeois et tant d'autres sec- 
taires. L'Orient, qui nous à envoyé sa lumière, — ex Oriente lux, — \ 
a aussi mêlé quelques ténèbres. Si j'accorde la priorité aux Chinois, 
c'est que les événemens auxquels je fais allusion se passaient il y à 
plus de quinze siècles; pour la Chine qui est si vieille, cette haute an- 
tiquité n’est que le moyen-âge. 

La défaite des Bonnets-Jaunes ne ramena pas le calme dans l’em- 
pire. Les sectaires avaient été dispersés, leurs chefs avaient péri, mais 
leurs doctrines vivaient encore dans l’esprit des peuples. Le respect 
pour les traditions et la foi dans la durée des institutions anciennes. 
qui ont toujours fait la solidité et la force de ce grand pays, n’exer- 
caient plus sur les cœurs la même influence. Les mandarins qui 
avaient tenu tête aux rebelles penchaient à croire comme eux que la 
dynastie régnante, celle des Han, allait bientôt s’éteindre. Parmi les 
généraux auxquels l'état devait son salut, il y en avait plus d’un qui 
cherchait à exploiter à son profit cette croyance populaire. La force 
matérielle l'emportait sur les idées : aux prophètes succédèrent les 
prétendans. Chaque gouverneur de province se coupait, dans ce grand 
empire démembré, une principauté à sa taille, et la féodalité, armée 
de pied en cap, reparaissait sur tous les points du territoire. Pendant 
cette période d’anarchie, le trône fut occupé successivement par deux 
ou trois petits princes qui n'avaient d’empereur que le nom. Ils vé- 
gétaient sans puissance au sein d’une cour corrompue, tenus en tutelle 
par d’ambitieux ministres, qui prenaient près de ces rois fainéans le 
rôle de maires du palais. D'autre part aussi, les principautés qui s'étaient 
formées à la faveur d’une révolution et par suite de guerres civiles 
n'eurent qu’une durée éphémère; elles firent retour à l'empire les unes 
après les autres, à l'exception de deux qui se constituèrent en royaumes 
pour quelque temps encore. C’est du fondateur de l’un de ces deux 
royaumes, — Sun-{sé, prince de Ou, — que j'ai à vous entretenir, et 
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vous conviendrez que, pour un Chinois, son nom n'est pas trop ba- 
roque. 

Sun-tsé avait de la bravoure, de l'audace; l’histoire lui accorde 
quelques traits de ressemblance avec Charles-le-Téméraire, et ses 
états, comparés au reste du Céleste Empire, ne le cédaient point en 
importance aux belles provinces que gouvernaient les dues de Bour- 
gogne. Il reconnaissait encore la souveraineté de l'empereur et l'avait 
aidé à pacifier des contrées rebelles; mais, pour prix de ses services, il 
réclamait le titre de général en chef de la cavalerie, ou, si vous voulez, 
un rang égal à celui de grand-connétable. La cour, par l'organe du puis- 
sant ministre qui l’opprimait elle-même, lui refusa cette satisfaction. 
« Puisque l'empereur ne veut pas m'assurer le titre que j'ambitionne 
comme prix de mes services, s’écria le prince de Ou avec colère, j'irai 
moi-même à la tête de mes troupes le lui arracher de vive force! » 

Il avait prononcé ces menaçantes paroles devant ses mandarins as- 
semblés; un officier qui demeurait fidèle au souverain ne put les en- 
tendre sans frémir. A peine sorti du palais, il se décide à avertir la 
cour des projets de son maître. Un billet écrit de sa main est confié 
par lui à un messager qui monte à cheval la nuit et fait route vers la 
capitale par des chemins délournés; aux premières lueurs du jour, il 
arrive sur les bords d'un fleuve où le prince de Ou entretenait des 
postes militaires pour garder ses frontières. Aucune barque ne se 
montre sur les eaux; partout où le courant moins rapide et les flots 
moins profonds semblent promettre au cavalier un passage facile, les 
soldats veillent appuyés sur leurs lances , le bouclier sur l'épaule. Les 
démarches de l’émissaire leur paraissent suspectes; ils l’arrêtent, et la 
dépêche qu'il avait cachée dans le pli de sa ceinture tombe entre leurs 
mains. Le chef du poste, ne reconnaissant point sur cette lettre le ca- 
chet du prince son maître, se hâte de la porter à celui-ci. Il arrive au 
palais hors d’haleine, franchit la double haie des gardes, ‘et, tombant 
à genoux, remet à Sun-tsé lui-même le mystérieux billet. Le prince 
rompl le cachet avec empressement; ces lignes écrites de la main d'un 
traître allument dans ses yeux un éclair de fureur : il ordonne que l'of- 
ficier coupable lui soit amené. 

— Que vous ai-je donc fait, lui dit-il avec une surprise douloureuse, 
pour que vous fassiez déjà creuser ma tombe ? 

— Sire, répliqua l'officier en balbutiant, j'affronterais pour vous 
dix mille morts! : 

— on, répondit Sun-tsé en lui montrant sa dépêche, c'est trop de 
dévouement! Vous ne donnerez votre vie qu'une fois, pour expier 
votre trahison. 

Sur un geste du prince, les gardes saisirent l'officier, et il fut étranglé 
à l'instant. La famille du supplicié se hâta de prendre la fuite; d'après 
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les lois chinoises, on punit de mort les parens de ceux qui se sont 
rendus coupables du crime de lèse-majesté. Le cadavre de l'officier 
resta exposé au milieu du marché pendant tout un jour; personne 
n'osait témoigner, en le regardant, ni chagrin ni commisération. Ce- 
pendant, parmi la foule sur laquelle planait ce triste trophée de la 
colère du prince se trouvaient trois eliens du supplicié. Réunis là par 
hasard, le désir de contempler de plus près les restes de celui dont ils 
avaient reçu des bienfaits les porta à se rapprocher du fatal poteau. Ils 
se serrèrent silencieusement la main et s'éloignèrent de ce quartier po- 
puleux, où tant d'oreilles pouvaient les entendre. Arrivés hors de la 
ville, ils donnèrent un libre cours à leur douleur, et jurèrent devant le 
ciel et la terre de venger les mânes de leur patron. Des ce moment, ils 
ne songèrent plus qu'à mettre à exécution leur hardi projet; l'occasion 
qu'ils attendaient avec anxiété ne tarda pas à s'offrir. Sun-{sé avait or- 
donné une partie de chasse; il la faisait en grand, selon l'usage des 
princes de la Chine, et cet exercice, qu'il aimait passionnément, en- 
tretenait dans son ame belliqueuse des ins!incts de guerre et de con- 
quête. Son armée l’accompagnait tout entière; l'infanterie marchait 
en formant un cercle immense dans lequel les tigres et les panthères, 
traqués par les cavaliers, bondissaient éperdus au milieu des daims et 
des cerfs. Les lances des fantassins brillaient au soleil sur les flancs 
d'une haute montagne; les mandarins à cheval, l'arc à la main, le 
carquois sur l'épaule, fouillaient les buissons, au-dessus desquels on 
n'apercevait que la houppe de soie rouge fixée à leurs casques; mais 
le plus actif de tous, c'était Sun-tsé. Monté sur un cheval fleur-de-pé- 
cher, aux jambes fines et grèles, qu'il avait fait venir à grands frais de 
Tartarie, il galopait en avant de ses officiers, impatient de lancer la 
première fleche. Le cercle des fantassins commençait à se rétrécir, et 
le prince traversait un hallier, quand un grand cerf, à la tête chargée 
de magnifiques ramures, se leva devant lui. Un eri de joie échappa au 
jeune prince; mais, comme il se détournait pour plonger la main dans 
son carquois par-dessus son épaule, il apercut dans une touffe de bam- 
bous trois hommes qui le regardaient, debout et immobiles. 

— Qui êtes-vous? demanda Sun-tsé, que faites-vous là? 

— Nous sommes des gardes de votre altesse, répondirent-ils; nous 
guettons le cerf! 

Sans s'arrêter plus long-temps à les interroger, le prince lâche la 
bride à son cheval et se penche en avant; l'animal, au lieu de partir 
en droite ligne, se cabre, fait un bond de côté et laisse le temps à l'un 
des trois hommes d’enfoncer sa lance dans la cuisse de Sun-tsé. — A 
moi les gardes! crie le prince. — Et, tirant son cimeterre d'une main 
ferme, il cherche à parer les nouveaux coups que lui portent les trois 
assassins. La lame du sabre rencontre le bois de la lance et se brise; 
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Sun-tsé jette avec colère la poignée inutile : de riches diamans la dé- 
coraient, mais il les eût tous donnés pour la pointe d'acier qui venait 
de voler en éclats. A peine ce premier ennemi l'avait-il atteint, qu'un 
autre lui décoche une courte flèche dont le fer le blesse à la joue; le 
sang coule sur son visage et souille les broderies qui étincellent sur 
sa tunique. Vaineu par la douleur, il rugit comme un lion; il arrache 
courageusement le trait qui lui déchire la face, le pose sur la:corde de 
son are, et le lance avec un cri de rage à travers la poitrine de l'homme 
qui l’a frappé. Aussitôt les deux autres se précipitent sur le prince; 
avec la pointe et le bois de leurs piques, ils lui portent de rudes coups. 
Sun-{sé, qui vient de perdre son sabre, et dont toutes les flèches ont été 
jetées à terre pendant cette lutte terrible, n'a pour se défendre que le 
bois de son arc; il s’en fait une arme redoutable et résiste aux attaques 
de ses deux adversaires. Cependant il a reçu dix coups de lance; son 
cheval , criblé de blessures, s’affaisse sur ses jarrets. C’en était fait du 
prince de Ou, quand un des généraux, surpris de ne plus le voir ga- 
loper dans la campagne, arriva avec quelques cavaliers sur le lieu du 
combat. Les assassins, en voyant les cavaliers, avouèrent hautement 
qu'ils avaient voulu tuer le prince pour venger leur patron mis à 
mort, et ils tombèrent percés de coups. L'état du prince lui-même 
réclamait de prompts secours. Le général qui venait de le sauver es- 
suya d'abord le sang qui coulait de ses blessures; puis, coupant avec 
son sabre un morceau de sa tunique, il attacha son maître en croupe 
et l’emmena au palais. Un habile médecin déclara que la flèche dont 
la pointe avait entamé l'os de la joue de Sun-tsé élait empoisonnée; 
il espérait guérir le malade, mais à la condition que celui-ci garderait 
pendant trois mois le repos le plus absolu. « Surtout, disait le doc- 
teur, que votre altesse évite tout mouvement de colère! » 

Impétueux et violent comme il l'était, le prince de Ou ne pouvait 
rester trois heures dans l’inaction; cependant la force de la douleur, 
plus puissante que les prescriptions du médecin, le retint au lit pen- 
dant une vingtaine de jours. Il commençait à se trouver mieux, quand 
un mandarin qu’il avait envoyé en mission à la capitale revint près 
de lui; il le fit appeler aussitôt pour l’entretenir des projets qui fer- 
mentaient dans sa tête. 

— Eh bien! lui demanda-t-il, que dit-on de moi là-bas? 

— On a peur de votre altesse à la cour, répondit le mandarin. Le 
ministre qui gouverne au nom de l’empereur a dit devant votre ser- 
viteur ensoupirant : Le jeune lion est désormais un rude adversaire; 
ses grifles ont eu le temps de croître! 

— Ah! s’écria le prince avec un sentiment d'orgueil, ils me crai- 
gnent enfin! Et les conseillers qui entourent cet.arrogant ministe,. 
comment me jugent-ils ? 
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— Comme leur maître, répliqua le mandarin. Il y en a un cepen- 
dant qui, par flatterie sans doute, a parlé de votre altesse en termes 
moins mesurés... 

— Qu’a-t-il dit, demanda Sun-tsé? — Le mandarin gardait le silence, 
n’osant rapporter les expressions trop hardies du conseiller impérial. 

— Eh bien! reprit Sun-tsé, parlez! ou je regarde'votre désobéis- 
sance comme une trahison ! 

— Puisque votre altesse l’ordonne, j'oserai rapporter devant elle ce 
qu’a dit ce misérable. 11 s’est permis de dire, — c’est lui qui parle, — 
que le prince de Ou ne doit inspirer à personne des craintes sérieuses. 
C’est un étourdi qui ne sait rien prévoir, a-t-il ajouté; quand il aurait 
un million de soldats à ses ordres, il n’est pas de taille à prendre le 
rôle d’usurpateur.… IL est hardi, téméraire sur le champ de bataille, 
mais nul dans le conseil. Un jour, il périra de la main d’un assassin 
vulgaire. 

A ces mots, Sun-tsé, oubliant les conseils du médecin, laisse éclater 
sa colère; il s'emporte contre le ministre, qu’il accuse d’avoir sou- 
doyé les trois assassins. Levant les deux mains au ciel, il jure de se 
rendre maître de la capitale, de tuer le tout-puissant ministre, et de 
saisir, au milieu du palais, la personne sacrée de l’empereur. Sans at- 
tendre que ses blessures soient guéries, il convoque les officiers; dès 
le lendemain, il voulait dresser le plan de cette nouvelle campagne. 
Autant il était impatient de recommencer la guerre, autant les man- 
darins soupiraient après la paix. 

— Le médecin a conseillé à votre altesse un repos absolu de trois 
mois, disaient-ils tous à l’envi; faut-il, pour un accès de juste colère, 
compromettre le salut de votre auguste personne? 

— Il y a à la cour un misérable qui m'a insulté, répondait le prince 
de Ou; puis-je supporter l’affront que m'a fait un homme de rien? 
J'irai à la capitale, vous dis-je, j'irai regarder l’empereur face à face, 
pour leur apprendre à tous quel homme je suis! 

Les exhortations des mandarins civils et militaires ne produisirent 
aucun effet sur l'esprit ardent de Sun-tsé. Son orgueil blessé le faisait 
plus souffrir que les coups de lance et la flèche émpoisonnée. Dès le 
lendemain, il se revêtit de sa tunique brochée d’or, et rassembla toute 
sa petite cour dans une galerie ouverte qui s’étendait au-dessus du 
rempart de sa capitale, et faisait face à la grande rue du marché. Une 
collation y était servie; déjà la coupe de vin passait de main en main. 
Le prince, assis sur un siége élevé, contemplait avec joie la foule qui 
s’agitait au pied de la galerie avec le bruit d’une ner retentissante : il 
renaissait à la vie, à l'espérance. Tout à coup, au moment où il allait 
boire lui-même au succès de sa future campagne, il s'aperçut que les 
mandarins et les grands officiers, après s'être parlé entre eux à voix 
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basse, quittaient leurs siéges pour descendre dans la rue. Depuis le 
haut de la galerie jusqu’en bas, c'était comme un flot ondoyant de tu- 
niques aux broderies éclatantes qui s'écoulait majestueusement et en 
silence, tandis que le prince demeurait seul à sa place d'honneur. 

— Qu'y a-t-il? demanda Sun-tsé aux gardes debout derrière lui. 

— Sire, répondirent ceux-ci, c'est le magicien Yu-ki, un immortel, 
un homme doué de facultés plus qu'humaines, qui traverse la rue: 
vos mandarins sont allés lui rendre leurs hommages. 

Le prince se penche sur le balcon et regarde : il voit un homme de 
haute taille, aux cheveux blancs comme la neige, à la barbe argentée. 
On dirait un vieillard centenaire, et pourtant son visage a la fraicheur 
de l'adolescence. Sa main s'appuie sur un bâton blanc et léger comme 
la tige du chanvre; ses vêtemens flottans l’enveloppent sans peser sur 
lui; il semble qu'ils le soutiennent comme une nuée, comme le plu- 
mage soutient l'oiseau, Tout dénote en lui un de ces docteurs de la 
secte des Tao-ssé qui savent conserver une éternelle jeunesse en se 
nourrissant du suc de certaines plantes mystérieuses. Il se tient de- 
bout au milieu de la grande rue; les mandarins civils, les conseillers. 
les généraux , l'entourent en se prosternant; les habitans de la ville 
brülent des parfums devant lui. Insensible aux hommages qu'on lui 
adresse, le vieillard lève les yeux au ciel avec un doux sourire. 

— C'est un sorcier! un magicien! s’écria le prince; qu'on le saisisse. 
qu'on me l'amène! 

— Seigneur, répondirent les courtisans, qui commençaient à re- 
monter dans la galerie, ce vieillard est né loin d'ici, dans les contrées 
orientales, mais il a fait tant de voyages dans cette province, que nous 
le considérons comme un compatriote. Il passe les nuits dans la médi- 
tation; le jour, il brüle des parfums en l'honneur des esprits et enseigne 
la doctrine des anciens sages. Avec quelques gouttes d'eau sur les- 
quelles il a prononcé des formules magiques, il guérit tous les maux; 
c'est un fait dont tout votre peuple rend témoignage. Nous voyons en 
lui l'esprit qui protége ce royaume... 

— Folies que tout cela! interrompit Sun-tsé; qu'on me l'amène! 

— Lui, le divin immortel!.…. répartirent les courtisans. Si votre 
altesse daignait recevoir ses conseils, faire soigner par lui les blessures 
qui mettent en péril sa précieuse existence ?.… 

— On me désobéit? s’écria le prince en portant la main sur son ci- 
meterre. 

Les gardes effrayés allérent saisir le vieillard : quand il fut devant 
lui , le prince le regarda des pieds à la tête, et lui dit avec l'accent du 
mépris : 

— Oses-tu bien, en ma présence, pervertir aussi effrontément le 
cœur de mon peuple? 
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— Le pauvre vieillard présent devant vous, répondit le magicien. 
est le supérieur d’un couvent situé à l'est, dans les montagnes. II ya 
près d'un siècle, étant à cueillir des simples dans la vallée, il trouva 
au bord d’une fontaine un livre magique écrit en caractères rouges. 
Ce livre enseignait l'art de dompter ses passions, de réprimer ses mau- 
vais désirs; il contenait aussi toutes les recettes qui sont propres à gué- 
rir les maux physiques de l'humanité. Le pauvre religieux les a lues 
et étudiées; il a publié les enseignemens qu'il tenait du ciel, converti 
et guéri les hommes de l'empire, et cela, sans jamais accepter le plus 
modique salaire. Comment donc pourrait-il corrompre le cœur où 
l'esprit des sujets de votre altesse ? 

— Vous n'acceptez aucun salaire? demanda Sun-tsé, c’est très bien; 
mais vous ne rcfusez ni la nourriture, ni les vêtements, ni les parfums 
dont on vous fait l’offrande.. Vous êtes un sorcier, un rebelle de la 
race des Lonnets-Jaunes; des gens comme vous ont toujours été le fléau 
de l'empire. Je ne puis, en vérité, vous laisser vivre. — Et il donna 
l'ordre de décapiter le vieillard. 

Un des conseillers du jeune prince lui fit observer que ce docteur 
se montrait depuis bien des années dans le pays, qu'il y était connu 
et aimé de tout le monde; son talent dans l’art de guérir, son désin- 
téressement, sa vie exempte de reproches, lui avaient fait dans la ville 
même beaucoup de partisans : le mettre à mort, @æ serait s'aliéner 
l'esprit des populations. 

— Bah! reprit Sun-{sé, ce prétendu immortel n’est qu'un grossier 
montagnard, un paysan hypocrite; j'ai envie d'essayer sur son cou le 
tranchant de mon cimeterre. 

A ces mots, les mandarins éperdus se précipitèrent aux pieds du 
souverain; mais leurs supplications ne servirent qu'à l'exaspérer. Il 
ordonna de charger de fers le vieillard, de lui mettre la cangue et 
de le jeter en prison. Résister aux ordres du maître, c'était risquer 
sa fête : les mandarins se retirèrent sans proférer une seule parole. 
Toutcfois ils ne se tenaient pas encore pour battus; à peine de retour 
dans leurs palais, ils dirent à teurs femmes de se rendre en corps près 
de la mère du jeune prince et de la prier d’intercéder en faveur du 
divin vieillard. Aussitôt la mère de Sun-tsé fit appeler celui-ci dans 
ses appartemens. 

— Mon fils, lui dit-elle, j'apprends que vous avez fait jeter en prison 
un immortel vénéré de tous vos sujets. C'est lui, sachez-le bien, qui à 
donné la victoire à vos armées; n'a-t-il pas aussi guéri les malades 
dans tous vos états ? Il nous a donc rendu de grands services, à vous. 
à l’armée, au peuple; gardez-vous bien de le faire.périr. 

— C'est un sorcier, ma mère, un homme dangereux, reprit le jeune 
prince; il pervertit l'esprit de mes sujets; n'est-il pas cause que mes 
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propres officiers ne me témoignent plus les mêmes égards et que mes 
mandarins me refusent obéissance? Ne m'ont-ils pas laissé seul au 
milieu d'un banquet pour aller se prosterner aux pieds de ce vaga- 
bond? Ma voix a-t-elle pu les arrêter ? Encore une fois cet homme me 
ravit l'affection de mes sujets! — El comme sa mère le suppliait de 
faire grace au vieillard : — Je vous en conjure, reprit-il, n’écoutez pas 
les vains propos de ces femmes : cet homme doit périr. 

Sun-tsé, en quittant sa mère, alla dire aux geûliers de faire sortir 
le magicien de sa prison. Ceux-ci avaient dégagé le vieillard de sa ean- 
gue et délié les chaînes qui chargeaient ses pieds et ses mains; car ils 
le faitaient avec le respect et la tendresse qu'ils eussent témoignés à 
un père. Cette particularité ne fut pas ignorée du prince, il châtia sé- 
verement ces geôliers trop sensibles et jugea qu'il était temps d'en finir 
avet un si étrange prisonnier. Les paroles de sa mère qu'il vénérait, 
— la piété filiale est la grande vertu des Chinois, — n'avaient rien pu 
sur lui; la requête que lui présenterent collectivement ses mandarins 
n'eut d'autre effet que de le confirmer dans son dessein. 

— Vous êtes versés dans la connaissance des livres anciens, dit-il 
aux mandarins; vous savez done tous quel a été le sort des empereurs 
et des rois assez fous pour prêter l'oreille aux vaines rêveries de ces 
fourbes qui prétendent avoir des relations avec les esprits supérieurs: 
est-ce bien à vous de donner aux populations de si dangereux exem- 
ples ? Cet homme, je vous le répète, a déjà sa place marquée parmi les 
génies malfaisans; cessez de signer des requêtes en sa faveur, de pro- 
mener au bas d'un placet votre pinceau fleuri, car, je le répète, je fe- 
rai tombher la tête de ce sorcier ! 

— Sire, lui dit un conseiller, je sais pertinemment que ce divin 
docteur a le pouvoir de faire souffler le vent et tomber la pluie au gre 
de ses prières. Une longue sécheresse désole vos états; daignez lui or- 
donner de demander au ciel les eaux bienfaisantes dont les récoltes 
ont si grand besoin; s’il réussit, sa grace sera la récompense du service 
qu’il vous aura rendu. 

— Soit, répliqua Sun-tsé que commençaient à fatiguer ces sollicita- 
tions réitérées; soit, je verrai au moins ce que sait faire cet imposteur. 

Aussitôt les mandarins courent à la prison; une seconde fois le divin. 
docteur est délivré de ses fers et de sa cangue. Il arrive, calme et serein, 
sur la grande place; son regard souriant ne dénote ni inquiétude, ni 
rancune, ni colère; sa démarche est assurée; seulement le poids de la 
cangue a fatigué son cou, et sa tète penche en avant. H:change de vè- 
temens, fait des ablutions en murmurant qnelques prières, puis, se 
tournant vers les mandarins : « Je demande au ciel une pluie salutaire 
qui sauve le peuple de la famine, dit-il à demi-voixs cette pluie cou- 
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vrira le sol à la hauteur de trois pouces, mais moi, je n'éviterai pas le 
sort qui me menace ! 
— Courage, docteur, répondirent les mandarins; si vous accomplis- 
sez un miracle qui puisse convaincre notre maître, il vous respectera! 
Le vieillard secoua tristement la tête; après s'être lié lui-même au 
moyen d’une longue corde, il se coucha au soleil. Déjà un officier 


envoyé par le prince était venu déclarer à la multitude que, si à midi 


la pluie n’était pas tombée, le docteur serait brûlé vif sur cette même 
place. Le bûcher, formé d'un grand amas de bois sec, s'élevait rapide- 
ment sous les veux du magicien; il regardait sans se troubler les ap- 
prêts du supplice, tandis qu'’autour de lui les généraux, les er: 
rins et le peuple, diversement émus, restaient immobiles dans l'attente 
de ce qui allait se passer. Les uns, pleins de foi dans la puissance du 
sorcier, l'encourageaient du geste en lui montrant le ciel prêt à Vui 
obéir; les autres, partagés entre la curiosité et la crainte. entre le doute 
et l'épouvante, ne pouvaient contempler sans frémir ce bois sec d'où 
une parole du prince allait faire jaillir des flammes dévorantes. A peine 
le vieillard avait commencé ses incantations, tout à coup un vent 
terrible souffla dans les airs; du côté du nord-ouest, les nuages s’'ac- 
cumulaient; ils s’étendaient sur la voûte du ciel et restaient suspendus 
au-dessus de la ville. Sun-tsé, appuyé sur le balcon de la galerie, re- 
gardait alternativement les nuées rassemblées dans l’espace et le sor- 
cier couché à terre. Quelques instans s'écoulèrent ainsi; l'orage pla- 
nait sur la ville, près de crever, mais sur la poussière on ne voyait pas 
encore la marque d’ure seule goutte d’eau. Le gong retentit, c'est le 
signal de midi, et les quinze mille spectateurs réunis sur la place éten- 
dent à la fois lenrs mains pour s'assurer si la première goutte de pluie 
va répondre à cet appel fatal. Trois minutes se passent, et le prince 
fait entendre ces paroles au milieu du plus profond silence : « Sur le 
ciel je vois des nuées; mais la pluie bienfaisante se refuse à tomber. 
Cet homme n’est qu’un imposteur; couchez-le sur le bûcher. » 

On met le feu aux quatre coins des grandes piles de bois; une masse 
‘de fumée noire tourbillonne autour du bûcher et l'enveloppe bientôt, 
mais l'éclair sillonne les nnes amoncelées, le bruit grondant de la 
foudre ébranle le sol : il tombe des torrens de pluie. En un instant la 
place du marché, les rues, la ville entière, sont inondés : l’eau s'élevait 
partout à plus d’un pied. Étendu sur son bûcher, le magicien dit à 
haute voix: « Nuages, roulez-vous comme un voile; pluie, cesse de 
couler. » Et le soleil se montre de nouveau sur le ciel radieux. 

La flamme était éteinte. Les mandarins s’élancent à l'envi pour 
délier le divin docteur et conjurent le prince de reconnaître son pou- 
voir surnaturel; mais Sun-tsé, couché dans sa litière, se faisait recon- 
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duire au palais sans leur rien répondre, sans même les écouter. « La 
pluie et le vent, disait-il à demi-voix et commefpour se convaincre 
lui-même, la pluie et le vent obéissent au maître du ciel et non aux 
hommes! Ces mandarins que j'ai comblés d’honneurs, qui se sont en- 
richis à mon service, ils me trahissent tous; ils me tournent le dos 
pour courir après un fou!» En effet, les officiers et les grands du 
royaume, dans l’eau jusqu'aux genoux,.entouraient le vieux sorcier 
et se prosternaient devant lui; dans leur empressement à sauver le 
magicien, ils ne s’apercevaient pas même qu'ils crottaient affreuse- 
ment leurs tuniques de soie. Aussi, quand ils reparurent en la pré- 
sence du prince, pour, lui demander encore la grace du docteur. Sun- 
tsé, ulcéré de leur conduite, les repoussa durement; cinq minutes 
après, la tète du magicien roulait sous le sabre du bourreau. Au mo- 
ment où tombait cette tête couverte de cheveux blancs, une vapeur 
noire, qui représentait assez distinctement une forme humaine, s’éleva 
doucement dans l'air et s’envola vers l’orient. Sun-tsé la vit de ses 
propres yeux; mais, sans prendre garde à la muette admiration de la 
foule, il fit suspendre au milieu du marché le cadavre décapité, avec 
cette inscription : — Mis à mort comme magicien et imposteur. 

Pendant toute la nuit, le vent souffla avec violence, le tonnerre 
sronda, la pluie tombait toujours à torrens. Au matin, on chercha le 
cadavre du magicien décapité; il avait disparu. Sun-tsé accusa les 
gardes de l'avoir livré aux mandarins qui voulaient l’ensevelir. « Le 
peuple va croire qu'il est ressuscité, se disait le prince avec inquié- 
tude; je veux savoir ce qu’on a fait de son corps. » Il allait sortir, 
quand il voit devant la grande salle de son palais le magicien en per- 
sonne qui venait droit à lui, sans toucher la terre, et comme porté par 
une sombre nuée. Le prince s'arrête et tire son cimeterre pour frap- 
per le fantôme; tout à coup ses yeux se voilent, et il tombe évanoui. Il 
se passa plus d’une demi-heure avant que Sun-tsé reprit ses sens. On 
l'avait transporté dans sa chambre à coucher. Quand il revint à lui, sa 
mère était à ses côtés; il lui expliqua la cause de son évanouissement. 

— Mon fils, répondit-elle, en vous obstinant à lutter contre un im- 
mortel, vous vous êtes attiré de grands maux! 

— Dès ma plus tendre enfance, dit Sun-tsé avec un sourire, j'ai suivi 
mon père dans ses expéditions, j'ai abattu des hommes par milliers, 
comme on coupe le chanvre, des bons et des mauvais : m'en est-il rien 
arrivé de fâcheux? Aujourd'hui, pour délivrer mon pays d’une dan- 
xereuse influence, j'ai décapité un sorcier : est-ce donc là ce qui pour- 
rait me causer des inquiétudes? 

— Vous avez irrité les esprits, mon fils; il vous faut faire de bonnes 
œuvres pour apaiser leur colère. 
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— Ma vie dépend du ciel, du ciel seul; que peut contre moi un sor- 
cier mort? 

Voyant que ses exhortations ne servaient à rien, la mere du jeune 
prince recomfnanda aux gens du palais de prier et de brüler des par- 
fums pour écarter le péril qui menaçait leur maître. Bientôt Sun-{sé 
s'endort; le vent pénêtre en gémissant dans son alcôve et éteint la 
lampe qui brülait près de lui; il allonge le bras pour la rallumer.…. le 
sorcier est debout auprès du lit. Sun-tsé saisit le cimeterre accroché à 
son chevet et le lance vers le fantôme; mais l’arme rend un son métal- 
lique et retombe sans avoir fait reculer la vision. 

— Toute ma vie je me suis attaché à exterminer les sorciers et les 
imposteurs, dit Sun-tsé à haute voix; toi qui es l'ombre d’un être mal- 
faisant, pourquoi oses-tu m'approchcer? 

A ces mots, le fantôme disparut comme s’il eût obéi. 

Ces scènes violentes étaient autant de crises qui ruinaient la santé 
déjà si altérée du jeune prince. Pour calmer les inquiétudes de sa 
mère, il consentait à suivre les prescriptions du médecin et à soigner 
ses blessures; mais aux explications qu'elle lui donnait sur la nature 
des esprits, sur l’existence des êtres supérieurs, sur le pouvoir des ma- 
viciens, il répondait toujours : — Je suis un soldat; mon père, qui m'a 
appris tant de choses quand il m'emmenait avec lui dans ses loin- 
taines campagnes, ne m'a rien enseigné sur ces malières surnaturelles. 
Il en riait, et je n’y crois pas plus que lui.— Les pratiques pieuses que 
sa mère lui conseillait d'accomplir pour expier sa faute et recouvrer 
sa santé ne le touchaient pas davantage. Cependant, quand elle le 
pria de l'accompagner dans une pagode où elle se disposait à faire un 
pèlerinage avec toute la cour, il céda par obéissance. Avec quelle joie 
elle le vit monter en litière et s’acheminer vers le temple! I ne s'y 
rendait pourtant qu'à contre-cœur; aussi, quand le desservant lui pré- 
senta le feu pour allumer des parfums, il remplit ce devoir machina- 
lement, sans intention, sans y joindre un mot de prière. — Peu à peu 
l'odeur de l'encens et du saudal remplit la pagode; la fumée sort en 
tourbillonnant de la cassolette incandescente et monte en décrivant 
une spirale sur le sommet de laquelle apparaît encore le magicien de- 
capité. Le fantôme, d’abord tout petit, s'allonge à mesure que la fumée 
s'élève; il grandit, grandit toujours et touche bientôt la voûte. Sun-tsé 
quitte brusquement la pagode; arrivé sous le portique, il heurte ce 
terrible fantôme qui lui barre le passage, puis recule devant lui et vient 
a sa rencontre suivant qu'il marche lui-même en avant ou en ar- 
rière. — Un sabre! un sabre! crie le jeune prince qui était sorti sans 
armes de son palais; et il saisit celui d’un de ses gardes. Fou de co- 
lère , il se précipite sur le fantôme; mais le sabre, échappé de ses 
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mains, à frappé un homme près de lui. Le blessé expire en vomissant 
des flots de sang; chacun reconnait avec terreur que cet homme mor- 
tellement atteint est celui-là même qui a fait l'office de bourreau et 
décapité le magicien quelques jours auparavant. — Qu'on l'emporte 
et qu'on l'enterre! dit Sun-tsé. Je veux sortir d'ici, partons, partons 
vite! — Quand à va pour franchir la grande porte de l'enceinte exté- 
rieure du temple, le fantôme se dresse de nouveau devant lui; mais 
seul il peut le voir. Les gardes ne comprennent rien aux gestes mena- 
cans de leur maître, qui se rejette en arrière, les yeux hagards, la 
bouche bcante, et semble écarter de la main un invisible ennemi; ‘ils 
l'entourent avec sollicitude, tandis que les autres soldats, ceux qui for- 
ment la masse du cortège, se pressent aux abords de la pagode.— Mes 
amis, leur dit le prince, renversez ce temple; qu'il n’en reste pas pierre 
sur pierre ! Les soldats grimpent sur les toits comme s'ils fussent mon- 
tés à l'assaut, et enlèvent les tuiles. Les briques vernies, qui reluisaient 
au soleil comme les écailles du dragon, sont mises en pièces; l'édifice 
entier semble fondre sous l'effort de leurs bras. Appuyé sur sa litière, 
Sun-{sé regarde avec joie cette œuvre de destruction; il se venge à la 
fois du spectre et des religieux qui l'ont contraint d'accomplir des céré- 
monies auxquelles il n’attachait aucun sens. Tout à coup les soldats 
roulent à terre, poussés du haut des murailles par le souffle irrésistible 
du spectre. — Du feu! du feu! s’écrie le prince ébranlé dans son incré- 
dulité par ce prodige terrible, incendiez la pagode! Le feu dévore l'é- 
difice; mais, au milieu des flammes, se détache le noir fantôme pareil 
à une statue de bronze. Il se promène à travers l'incendie, faisant 
voler au loin les briques, les pierres, les poutres qui blessent de toutes 
parts les soldats et les gardes. C'est comme un ouragan qui disperse en 
tous sens les feuilles mortes, les herbes sèches et les jaunes épis des 
moissons. 

Cette fois Sun-tsé est pris de frayeur, il se sent vaincu par une puis- 
sance surhumaine. On le remporte précipitamment vers son palais; 
il fuit escorté de ce qui lui reste de soldats valides, et poursuivi tou- 
jours par ce fantôme qui s'attache à sa personne. 

A l'approche de la nuit, la terreur du prince redouble : il n'ose affron- 
ter les ténèbres entre les sombres murailles de son palais. C’est hors de 
la ville, en plein air, sous sa tente de combat, qu'it veut essayer de 
prendre un peu de repos. Un camp de trente mille hommes est formé 
autour de lui; qui donc franchira ces lignes épaisses de soldats? Mais 
les piques, les lances, les longs cimeterres de ses guerriers ne peuvent 
empêcher le spectre de venir s'asseoir au chevet du prince mourant. 
Tantôt l'ombre vengeresse se montre décapitée, sanglante et hideuse, 
pareille au cadavre exposé sur la place publique; tantôt elle replace 
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sur ses épaules sa tête voilée de longs cheveux blancs, et se meut avec 
gravité, comme apparut d’abord le magicien, traversant l'a foule éblouie. 
En proie à cette obsession, le jeune prince pousse, durant toute la nuit, 
des hurlemens et des sanglots. La fièvre le dévorait, il ne put goûter 
un instant de sommeil. Aux premières lueurs du jour, sa mère se fit 
conduire près de lui. — Mon enfant, lui dit-elle, comme vous êtes 
changé! — Sun-tsé demande un miroir; l’altération de ses traits l'é- 
pouvante, et levant avec douleur les yeux sur sa mère : — C'en est fait, 
répliqua-t-il; puis-je espérer désormais d'acquérir de la gloire et de 
consolider moi-même le royaume que j'ai à peine fondé? — Il tenait 
toujours son regard fixé sur la surface polie où se reflétaient ses traits 
hâves et flétris par la souffrance, Le miroir qu'il avait à la main se 
ternit insensiblement; à la place de son propre visage il distingue la 
figure grave et impassible du divin docteur, qui le regarde avec un 
sourire ironique. Sun-tsé rejette loin de lui le miroir ensorcelé, en 
criant d’une voix étouffée : — Le sorcier ! le sorcier ! 

Ce cri rouvrit sa blessure; il tomba sans mouvement entre les bras 
de sa mère. Transporté dans son palais, il fit appeler auprès de lui ses 
frères, afin de s’entretenir avec eux pour la dernière fois. A ce mo- 
ment suprême, il avait recouvré toute la lucidité de son esprit, toute 
l'énergie de son caractère. 11 adressa à sa famille éplorée des recom- 
mandations pleines de sagesse et de prévoyance que l’histoire nous à 
transmises, et mourut dans sa vingt-sixième année. Le héros qui avait 
conquis les provinces du sud de la Chine en quelques campagnes, qui 
méditait d'attaquer la capitale et traitait d'égal à égal avec l'empereur. 
venait d'être vaincu par un ennemi terrible et implacable. 


— Quel ennemi? demandèrent en chœur les passagers; le fantôme, 
l'ombre du sorcier? Vous croyez donc à la puissance des magiciens, 
comme vos Chinois? 

— Vous m'avez mal compris, répliqua l'abbé en fermant son livre; 
il fut vaincu par un ennemi puissant et implacable, disais-je, par le 
remords d'avoir fait périr, dans un accès de colère et d'orgueil jaloux. 
un pauvre rêveur, un fou innocent ! 


Tu. PAVIE. 
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L'un des plus illustres reprégentans de l’ancienne école française vient de 
s'éteindre dans l'oubli. L'auteur de la Vestale et de Fernand Cortez est mort le 
mois passé à Jesi, petite ville des États-Romains où il était né en 1778. Peu 
de musiciens, même parmi les heureux et les favorisés, ont rencontré une fois 
dans leur vie le succès à l’égal de M. Spontini, et, si l'aurore et le déclin de 
cette carrière se couvrent d'ombre, on peut dire que son midi fut ce qu’un 
artiste peut rêver de plus éblouissant et de plus glorieux. Ce succès de la Ves- 
tale, rapide, universel, immense, qui d’un nom ignoré la veille fit en quelques 
instans la plus éclatante illustration musicale de la période napoléonienne, qui 
dira ce qu’il devait préparer d'amertume et de mélancoliques retours pour le 
reste de l'existence de M. Spontini! Et ce triomphe sans exemple peut-être dans 
les fastes de l'opéra, ce triomphe que le silence avait précédé, que l'abandon 
allait suivre, combien se fussent alors moins pressés de l’envier, s'ils avaient 
pu savoir à quel prix l’auteur d'un si magnifique chef-d'œuvre l'achetait! Le 
succès, pour qu'il féconde la vie d'un homme de génie, pour qu'il l'encourage 
et le sollicite à la création, le succès doit se reproduire. Tout succès qui ne se 
renouvelle pas dessèche le cœur. Que de grands artistes auxquels la nature 
donna d’enfanter un chef-d'œuvre à une heure prédestinée, et dont les jours 
s'écoulent dans le regret de cette date fatale qui pour eux contient tout! At- 
lachés au millésime de l'année qui vit se lever le, soleil de leur gloire, ils y 
restent cloués comme autant de Prométhées, et é'est là que le vautour leur 
vient ronger le flanc. Savoir ne réussir qu'une fois, quelle force d’ame une 
pareille conduite indiquerait chez un homme! quelle justesse d'esprit et quelle 
supériorité de caractère! Se figure-t-on l’auteur de la Vestale assez maître de 
lui pour sentir qu'après avoir dépensé toute la somme de génie qu'il tenait de 
Dieu, ce qui lui restait de mieux à faire, c'était de rentrer simplement dans la 
loi commune, et de ne se point croire obligé, pour avoir rencontré d'aventure 
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une magnifique inspiration, d'égrener jusqu’au bout ce chapelet de misères 
qu'on appelle la vie d'artiste? Pour une de ces natures puissantes et fécondes 
à la Michel-Ange, à la Goethe, à la Rossini, qui semblent avoir pour vocation 
de produire sans relâche et de se manifester incessamment par de nouveaux 
chefs-d'œuvre, combien de nobles intelligences, d'imaginations d'élite dont 
une seule idée fait tout le fonds, et chez lesquelles la production n'est que 
l'accident! De l'heure où cette idée prend forme, de l’occasion et du moment, 
dépend la fortune du maître. Supposez la Vestale survenant dix ou quinze ans 
plus tard, le mérite de la partition n'en sera que je pense diminué en rien; 
seulement bien desavantages disparaitront qu’elle emprunta aux circonstances, 
et l'échafaudage plus ou moins ingénieux des arrangeurs de systèmes s'écrou- 
lera par la base. 

On a beaucoup écrit de tont temps que la Vestale avait opéré une révolution 
dans la musique et marqué pour ainsi dire l'ère de transition qui sépare le 
règne de Gluck de l'avénement de Rossini. Sans prétendre le moins du monde 
disputer à la partition de M. Spontini ce caractère révélateur qu'on lui prête, 
il convient cependant de se représenter que, dès 1787, Mozart avait ouvert la 
voie à tous les développemens de l'orchestre moderne. Émancipation des in- 
strumens à vent, variété des rhythmes, coloration du dessin, aucune des res- 
sources de l’art nouveau ne manquait à cette instrumentation affranchie, qui, 
refusant désormais de se borner aux simples accompagnemens du chant, aidait, 
par la richesse et l'originalité de ses modulation$, au développement des carac- 
tères, aux émouvantes péripélies du drame. 

Entre Gluck et Mozart, entre le rationalisme musical de l’auteur d’Armide 
et le sublime idéalisme du chantre d’Idoménée et de don Juan, qui, de jour en 
jour, s’emparait davantage de l'Italie et de l'Allemagne, il faisait bon alors, on 
en conviendra, tenter de l'éclectisme. M. Spontini l'essaya en homme d'esprit, 
disons mieux, de génie; à quel point l’entreprise lui réussit, l'histoire des cent 
représentations de la Vestale en fait foi. Mais, objectera-t-on, si l'influence de 
Mozart régnait si triomphalement à cette époque même au-delà des frontières 
de l'Allemagne, comment la plupart des maîtres de l’école française ont-ils pu 
à ce point y échapper? J'avoue que chez Catel, Berton et Lesueur, on n'en 
surprend pas irace, et la chose s’expliquerait au besoin par celte préoccupation 
constante du poème, de la situation, qui porte les musiciens d'une certaine 
école à répudier comme oiseux, parasite et faisant longueur, tout ce qui n’a 
point trait à l'effet scénique; mais, franchement, en peut-on dire autant de 
Méhul? et si l'auteur de Joseph et de Stratonice se rapproche de Gluck par la 
déclamation, le dessin et le mouvement de ses morceaux d'ensemble ne rap- 
pellent-ils pas Mozart? D'ailleurs, M. Spontini tait Italien, et, comme tel, ad- 
mettait plus facilement les transactions dans le style. La mélopée classique de 
Gluck, unie à la mélodie italienne, et disposant de toutes les ressources de l'or- 
chestre moderne, de cet orchestre entrevu par Haydn, et dont Mozart reste le 
créateur suprême, tels sont, à mon sens, les élémens mis en œuvre pour la 
première fois en France dans cette partition de la Vestale, qui parut aux exé- 
cutans de l'époque d'une complication inextricable. Dieu merci, les temps ont 
marché.depuis, et nous qui avons assisté à, la représentation d'œuvres bien 
autrement indéchiffrables, nous ne, pouvons guère comprendre aujourd'hui 
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qu'il y a quarante ans les chanteurs et l'orchestre de l'Opéra aient pu pousser 
les hauts cris devant les hardiesses d’un novateur au fond très modéré; mais ce 
qu'était alors notre première scène lyrique, et quel esprit de routine en pos- 
sédait le personnel, on aurait peine à se l’imaginer. On raconte qu'il ne fallut 
rien moins que l'influence de l'impératrice Joséphine pour vaincre des:obstacles 
sans cesse renaissans qui eussent fini par épuiser la persévérance du maitre. Un 
ordre du château vint au secours de M. Spontini, et les répétitions de le Ves- 
tale commencèrent : nouvelle suite d'ennuis et de tribulations pour le compo- 
siteur. Un acteur chargé de la partie du grand-prêtre débuta par déclarer net 
qu'il n'entendait rien à cette musique, sur quoi M. Spontini, médiocrement 
endurant de sa nature, lui prit le rôle des mains et le jeta au feu. Heurense- 
ment, un jeune homme se trouvait là qui, s'emparant du manuscrit avant que 
la flamme l’eût atteint, offrit de prendre à l'instant le rôle si le maître voulait 
bien le lui enseigner. « Je vous le donne, répondit Spontini, et vous le jouerez 
mieux que monsieur, j'en réponds. » Ce jeune homme s'appelait Dérivis, et l'on 
sait quel beau triomphe lui valut cette création, échue ainsi dans son partage 
grace à une boutade du chef d'emploi. Dérivis ne fut jamais un chanteur, mais 
il avait l'accent tragique et la majesté du caractère; sa voix, quoique fruste et 
d'une émission abrupte, n’en dirigeait pas moins le magnifique finale du se- 
cond acte avec une vigueur, un entrainement, une autorité, qui, après lui, ne 
se sont plus rencontrés. D'ailleurs, l'heure des chanteurs n'avait point sonné 
encore à l'horloge de l'OpéraSet, quelle que soit l'importance révolutionnaire 
qu'on attribue à celte partition de la Vestale, du moins nous accordera-t-on que 
le musicien ne s’y montre pas beaucoup plus préoccupé des conditions de la 
voix humaine que ne l'avaient fait ses devanciers Gluck et Sacchini. Que voyons- 
nous, en effet, dans le chef-d'œuvre de M. Spontini? Des morceaux écourtés et 
rapides où l'expression musicale n’a pas le temps de se donner carrière, des 
phrases dont la pompe de l'instrumentation rehausse fort à propos la banalité, 
beaucoup de déclamation et de récitatif, mais une déelamation que le rhythme 
vivifie, un récitatif pathétique, et partout empreint d'un admirable sentiment 
du sujet. Quoi qu’en puissent dire les systèmes, il y a loin de là à Guillaume 
Tell; je vais plus avant, et je maintiens que l'auteur de la Vestale et Rossini 
ne parlent pas la même langue : l’un, que l’on a très improprement traité en 
précurseur, n’est, en somme, que le continuateur du passé, tandis que l’autre, 
génie inventif s’il en fut, inspiration originale et prime-sautière, ouvre aux 
yeux du siècle les perspectives vraiment nouvelles. 

Il court de par le monde nombre d'idées fausses et ridicules, qui, à force 
d'avoir été ressassées d’un ton doctoral et par ce qu’on est convenu d'appeler 
aujourd'hui les écrivains spéciaux, ont acquis à la longue je ne sais quels 
semblans de vérité auxquels les sots se laissent prendre. Ainsi-on racontera 
au public, par exemple, et cela de l'air le plus sérieux, qu’en écrivant Guil- 
laume Tell pour l'Opéra français Rossini a délibérément transformé sa ma- 
nière et déserté ses propres sentiers pour entrer à pleine voile dans la grande 
tradition de Gluek. Est-il besoin d’ajouter qu'une pareille assertion n’a rien 
de fondé, et que l'auteur de Semiramide et de Mosè, pour avoir abrandi peut- 
être encore dans Guillaume Tell son inspiration et son style, n'& pas cessé un 
seul instant d'être lui-même? Du reste, les esprits clairvoyans qui avaient dé- 
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couvert dans la Vestale une sorte de pressentiment rossinien devaient natu- 
rellement, et par un juste retour, se creuser la cervelle à cette fin de con- 
stater l'influence de Gluck et du système classique français sur la partition de 
Guillaume Tell. Étrange aberration que ces théories! A la critique de notre 
temps il faut absolument des points de vue, et qui dit point de vue entend 
par là une façon toute particulière d'envisager les choses. Quant à nous, dût-on 
nous accuser de manquer de transcendantal, nous n'avons jamais pu voir dans 
la Vestale qu'une grande inspiration isolée, qu'un de ces sublimes hasards du 
génie qui ne se renouvellent pas, et, qu'on nous passe la figure, une sorte de 
gui sacré poussé sur les rameaux séculaires du chène de Gluck. 

Aussi, quoi de plus absurde que ce sens révélateur qu'on s’est eflorcé de donner 
au chef-d'œuvre de M. Spontini? La Vestale, je le répète, appartenait au passé 
dès sa venue au monde, et la preuve, c'est que, tout en restant une immortelle 
production, elle n’a rien pu susciter autour d’elle, et son auteur lui-même, im- 
puissant à lui créer jamais une digne sœur, consuma sa vie à tourner dans le 
cercle infécond de sa pensée. De la Vestale à Fernand Cortez, passe encore; mais 
de Cortez à Olympie, d'Olympie à Nurmahal, de Nurmahal à Alcidor, d'Alcidor 
à Agnès de Hohenstaufen, hélas! Aussi cette année 1807, qui vit se lever le so- 
leil de la Vestale, n'eut jamais de fin pour M. Spontini. Il y revenait sans cesse, 
comme à un point de repère dont son esprit avait besoin pour subsister. Il en 
avait conservé les habitudes, le langage, la façon d'être, tout, jusqu'aux ha- 
bits; il était de 1807, de l’année de la Vestale et du prix décennal. Les événe- 
mens qui s'étaient accomplis depuis cet âge d’or éternisé par les souvenirs du 
succès, il les ignorait du fond de l'ame; des talens qui avaient pu surgir, des 
renommées nouvelles, il ne s’en informait seulement pas; et lorsqu'après ses 
longs séjours à Berlin, où le roi Frédéric-Guillaume HI l'avait appelé pour di- 
riger sa musique, il se retrouvait, en passant au foyer de l'Opéra, dépaysé, 
ahuri, au milieu du va et vient et du brouhaha tumultueux de tant d'intérêts 
étrangers, il se demandait s’il était bien possible que le chef-d'œuvre qu'on 
applaudissait là ne fût point Olympie, et par quelles incroyables machinations 
de la perversité humaine, par quelle intrigue souterraine il se pouvait faire 
que la Muette eût été substituée à la Vestale ou Guillaume Tell à Fernand Cortez? 
Le nombre est plus grand qu'on ne pense des musiciens aux yeux desquels il 
ne saurait exister au monde qu'une musique, celle qu'ils composent, et les 
meilleures intelligences n'échappent point à cette faiblesse. — Quelqu'un en- 
trait un matin chez Grétry en chantonnant un air de d’Alayrac : « Que mar- 
mottez-vous là? lui demanda Grétry d'un ton distrait. — Comment! vous ne 
reconnaissez pas celte phrase? — Qu'est-ce donc que cela? — Pardieu! nous 
l'avons entendu ensemble l’autre jour à l'Opéra-Comique, et dans votre loge 
encore! — Ah! oui, je me souviens, cette fois que nous sommes arrivés trop tôt 
à Richard! » 

Il a de tout temps existé ainsi de par le monde quantité de compositeurs qui 
n'ont jamais eu d'oreilles que pour leur musique, Combien n'en citerions- 
nous pas aujourd'hui, et parmi les plus illustres, auxquels ce qui se passe en 
dehors de l'inspiration domestique demeure indifférent et non avenu ! Au fait, 
lorsque vous avez dépensé dans la contemplation de vous-même tout ce que la 
nature vous a donné de sentimens admiratifs, quel enthousiasme peut vous 
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rester à l'endroit des œuvres du prochain? Cachés au fond d'une baignoire, 
ils assistent à chacune des représentations du chef-d'œuvre, le chef-d'œuvre 
en dût-il avoir trois cents, et les beautés toujours nouvelles qu'ils y découvrent 
les émerveillent de soir en soir plus délicieusement; puis, quand on a bien 
épuisé dans une ville la coupe du succès, on s’en va recommencer à s’enivrer 
ailleurs des mêmes sensations, et poursuivre à Vienne et à Berlin, pendant 
des années, cette étude approfondie et persévérante de son propre génie, ce 
vol ssavrèy socratique entamé à Paris et dont, il parait, rien sous le ciel n’a 
le pouvoir de vous distraire. Arrive ensuite l'heure de la composition , et le 
public certes aura droit de compter sur une œuvre au moins originale. Qui 
pourrait-on en effet imiter après avoir vécu de la sorte dans l'exclusive fré- 
quentation de sa pensée? Les anciens maîtres? On les a oubliés dès long-temps. 
Les nouveaux? On les ignore. On tire de son propre fonds, on refait son der- 
nier ouvrage, et ainsi de suite jusqu’à la fin des siècles. 

M. Spontini appartenait à cette famille de musiciens qui ne tiennent aucun 
compte je ne dirai pas du progrès des temps (comment oser employer ce mot 
après le ridicule et déplorable abus qu'on en a fait?) mais du mouvement de 
l'art et de ses modifications. Ainsi que nous l’observions tout à l'heure, depuis 
1807 son esprit n'avait pius bougé. Nous craindrions d'avancer qu’il eût une 
opinion quelconque de Rossini : s’il en savait quelque chose, c'était par oui dire, 
par rencontre, un moiif saisi au hasard, un fragment entendu sans y prendre 
garde un jour peut-être qu’il lui était advenu d'arriver trop tôt à la Vesiale! 

On s’est demandé très souvent ce que devenait dans les bois la dépouille 
des oiseaux morts; il est un phénomène qui, selon nous, ne mérite pas moins 
de tixer l'attention des physiologistes du théâtre : où sont par exemple les com- 
positeurs en renom tandis qu'on exécute les partitions de leurs confrères ? 
Vous est-il fréquemment arrivé de rencontrer à l'orchestre de l'Opéra beau- 
coup de musiciens illustres venus là pour se rendre compte sincèrement et en 
conscience d’un ouvrage qui ne les touche en rien, si ce n’est à l'endroit de la 
question d'art, et se laisser émouvoir musicalement en dehors de toute préoc- 
cupation d’amour-propre ou d'intérêt personnel? On vit absorbé en soi, on 
s'isole dans le culte absolu de son imagination, et pour le reste on n’a qu'in- 
différence et dédain. Au milieu de tant de beaux talens que leur égoisme des- 
sèche, de tant de renommées s’enivrant d’elles-mêmes, qui me montrera le 
véritable artiste, l'esprit assez libre, assez fort, assez dégagé d'illusions et de 
sotte morgue pour estimer ses inventions à leur valeur et ne point s'obstincr 
à voir dans son moindre produit un de ces soleils de l'intelligence humaine 
autour desquels gravitent les efforts de trois générations? Parler simplement de 
ce qu'on écrit, ou, ce qui est mieux, n’en point parler du tout, goûter la mu- 
sique des autres et, par momens, oublier la sienne, parmi les grands maîtres 
contemporains en savez-vous beaucoup qui donnent un pareil exemple? Beau- 
coup n’est pas le mot; cependant, Dieu merci, le cas existe, mais il existe sur- 
tout chez des hommes qui, en abordant de front la carrière des arts, ont su se 
ménager au dehors des intérêts et des distractions, chez des hommes qui, en 
acceptant le côté magnifique de cette vie de créations et de combats, ont su, à 
force de goût naturel et de supériorité de caractère, en éloigner d'eux les dévo- 
rantes passions. Je ne sais qui a dit que, pour vivre long-temps, il fallait avoir 
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au moins une manie. Volontiers j'appliquerais cet axiome à certains musiciens 
illustres. Entomologistes, antiquaires, collectionneurs d'autographes, que sais-je, 
combien eussent vécu moins malheureux si, par une passion quelconque, il 
leur eût été donné d'échapper aux douloureux froissemens de cette fibre ner- 
veuse incessamment surexcitée ! [ se cache sous ces existences dont un rayon de 
succès dore la surface, il se cache au fond de ces existences des misères et des 
angoisses que le vulgaire ignore et auxquelles, les lui révélât-on , il refuserait 
de croire. Le supplice de Tantale n'était rien auprès de cette soif éternelle- 
ment inassouvie d'applaudissemens et de renommée qui vous ronge l'ame, au- 
près de ce besoin dévorant d'occuper la publicité et de l'occuper seul et sans 
partage, lequel besoin, ne pouvant toujours être satisfait, finit par se changer 
en une fièvre lente et corrosive, espèce de poison des Borgia qui laisse vivre sa 
victime des années comme pour mieux l'endolorir et la torturer. 
A Berlin, où, pendant les dix dernières années du règne de Frédéric-Guil- 
laume HE, il exerça les fonctions de maître de chapelle, M. Spontini avait du 
moins la consolation de voir quelques-uns de ses ouvrages se maintenir au 
théâtre. Là encore, au-dessus du torrent qui, à Paris, avait emporté tout le 
bagage du passé, surnageaient par intervallés la Vestale et Cortez. C'est une 
justice qu'il faut rendre aux grandes scènes lyriques de l'Allemagne qu'elles 
savent admirablement concilier les exigences du répertoire moderne, du réper- 
toire en vogue, avec le culte des chefs-d'œuvre d’un autre âge qu'il importe 
cependant de ne point laisser oublier des générations nouvelles. En France, 
nous ignorons ces combinaisons dont le goût des beaux-arts ne peut que pro- 
fiter, et, quand l'Opéra a donné trois fois dans une semaine la partition ou le 
ballet à la mode, il se contente de recommencer, la semaine suivante, la même 
évolution jusqu’à ce qu’à la fin l'Enfant Prodigie de M. Auber vienne remplacer 
le Prophète de M. Meyerbeer, ou que Giselle succède à la Sylphide. On ne se 
tigure pas ce que, avec des ressources infiniment plus restreintes, accomplis- 
sent les théâtres de Berlin et de Vienne. L'orchestre et les chanteurs qui avant- 
hier représentaient l’Armide de Gluck abordent aujourd'hui le Guillaume Tell 
de Rossini et donneront après-demain la Vestale, tout cela’ sans préjudice des 
partitions nouvelles qui se produisent en alternant et à tour de rôle. Pourquoi 
n’agirions-nous point de la sorte? pourquoi laisser moisir dans la poussière des 
bibliothèques de grandes et généreuses compositions qu'il y aurait moyen, quoi 
qu'on en dise, de remettre à la scène avec avantage pour tout le monde? Et 
d’ailleurs, quand il en devrait coûter quelques milliers de franes à l'administra- 
tion, n'est-ce point dans un semblable emploi qu'il faut chercher le sens de 
l'énorme subvention qu'on lui accorde? Livrons aux vivans la plus large place, 
mais ne bannissons pas les morts glorieux. Que penserait-on du Théâtre-Fran- 
çais reniant l'héritage du vieux Corneille et de Molière? L'Opéra, lui aussi, 
comple dans le passé plus d’un génie auguste, plus d’un classique du grand 
siècle, et pourtant qui s’en douterait à voir le répertoire qu'on nous déroule 
sous les yeux? Nous rie calculons point assez quelle confusion répand à la 
longue dans les esprits cet oubli des plus nobles modèles, cetté indifférence 
à l'égard de la tradition en toute chose. Quinze ans sont désormais pour nous 
une période au-delà de laquelle s'ouvrent les temps fabuleux. Les ouvrages de 
Gluck se perdent dans la nuit des’siècles, et ha Vestale est déjà passée à l'état de 
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mythe. Qu'arrive-t-il de cette ignorance où nous nous enfonçons de jour en jour 
davantage? Les plus charmantes jouissances de l’art nous échappent; faute de 
points de comparaison, notre critique ne sait où se prendre; jusque sur nos 
admirations les plus sincères, nous laissons s'étendre une ombre de scepticisme, 
et force nous est ou d'ignorer entièrement les monumens du passé, ou de nous 
en remettre à leur égard au dire d’un tas de glossateurs imbéciles qui se sont 
constitués les interprètes d’une lettre morte, dont l'esprit s’est désormais retiré. 

Je comprends le sentiment de tristesse et d’amerlume qui s’empara de l'ame 
de M. Spontini, lorsque, se retrouvant à Paris après de longues années, il s’a- 
perçut à quel point il était devenu étranger à notre monde. De cette foudroyante 
musique dout les rhythmes victorieux électrisaient jadis les profondeurs sonores 
de la salle de l'Opéra, plus une note ne vibrait, et ces échos qu’il interrogeait 
lui répondaient par les airs de danse de la Muette, le trio de Robert le Diable ou 
les fanfares de la Juive. Sa partition de la Vestale, dont notre première scène 
lyrique ne gardait plus vestige, à force de la chercher dans Pa is, il la retrouva, 
mais ce fut au Conservatoire : la postérité avait commencé pour lui! En géné- 
ral, chez nous, les honneurs du Conservatoire ne se donnent guère qu'aux grands 
hommes morts ou à peu près. Pour un compositeur, passer de l'Opéra à la 
salle Bergère, c’est quitter le royayme des vivans pour entrer chez Pluton. 
M. Sponlini ne se mépril pas sur la portée d’une si maguifique ovation : il sentit 
qu'il devenait dieu! Peut-être eût-il préféré moins de gloire et diriger en simple 
mortel la reprise de sa partition sur le théâtre de ses anciens triomphes; mais 
l'esprit du siècle avait parlé et prononcé sa formule sacramentelle : Sacer esto, 
ce qui signifie que le novateur téméraire de 1807 était, quelque trente ans plus 
tard, passé à l’état de classique, et recevait son brevet d’immortalité de la main 
des mêmes gens qui jadis, en leur qualité de gardiens de l'arche sainte, avaient 
le plus furicusement protesté contre ses tendances romantiques. Ainsi va le 
monde! 

La mort de M. Spontini laisse une place vacante à l'Institut. Comme on 
pense, les ambitions s’agitent, les brigues se nouent; c'est à qui fera valoir ses 
titres au fauteuil. Qui nommera-t-on? M. Berlioz ou M. Zimmerman ? M. Am- 
broise Thomas ou M. Panseron? M. Martin d'Angers ou M. Grisar? Celui-ci 
colporte une messe, cet autre une symphonie; il y en a même qui répandent 
des prospectus où sont énumérés, dans un ordre chronologique, et pour l'édi- 
fication des profanes qui les pourraient ignorer, les motifs très sérieux de leur 
candidature : « A telle date, j'ai écrit mes célèbres variations concertantes; à 
telle autre, j’ai composé mon oratorio, et, s'il prenait fantaisie à quelqu'un de 
me reprocher de n'avoir rien donné au théâtre, je répondrais que je m'occupe 
depuis trois mois d'une grande partition en cinq actes sur laquelle l'Opéra peut 
compter pour l'hiver prochain. » Au premier abord, de pareilles bouflonneries 
semblent inventées à plaisir, et cependant comment révoquer eu doute l'ingé- 
nuilé d’une circulaire? Comment ne pas croire au sérieux de prétentions si 
complaisamment exprimées? A ce propos, je signalerai une très curieuse et très 
amusante excentricité des mœurs liliéraires et (qu'on me passe cet affreux mot) 
arlistiques de noire temps. Nombre de gens qui jusque-là n'avaient jamais 
donné à songer qu'une ambition si haute les dût tenter un jour se réveillent 
un beau malin piqués, on ne sait trop pourquoi, de la tarentule académique. 
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L'heure, l'occasion, l'herbe tendre, et je pense 
Quelque diable aussi me tentant! 


A se créer ce qu'on appelle des titres sérieux, on n'y avait point encore 
pensé; mais enfin, « voilà un fauteuil vide qui me tend les bras, autant que ce 
soit moi qu'un autre! » Il ne s’agit plus que de se pourvoir d'un bagage quel- 
conque, et vite, avant de se mettre en campagne, on taille sa plume pour la 
circonstance. Tel qui n’avait soupiré de sa vie que des romances, laborieuse- 
nent élucubre une messe, paulo majora canamus; un autre, plus spécialement 
adonné au style instrumental, aborde l'opéra, toujours en vue de la circon- 
stance; et remarquez que nous ne parlons ici que des musiciens, et n'avons 
point à nous occuper des vaudevillistes émérites rimant pour l'Académie un 
drame littéraire de longue haleine, ou des improvisateurs de madrigaux transfor- 
nés en philosophes de l'histoire. Qu'importe le tour, pourvu qu'il réussisse? 
Et, la plupart du temps, il réussit. 

Nommer un successeur à M. Spontini, désigner parmi les notabilités musi- 
cales contemporaines le talent le plus digne de figurer dans l'illustre compa- 
znie au lieu et place du grand maître qu'elle vient de perdre, n'est point 
une tâche si facile, et nous comprenons qu’on se montre embarrassé. Néan- 
moins, si épineux que soit ce vote, il y aurait, ce semble, moyen de le sim- 
plifier en écartant du débat une foule de prétendans dont le tort principal 
est d'avoir des droits presque en tous points égaux. Quant à nous, si nous 
avions l'honneur d’avoir à nous prononcer en pareil sujet, nous voudrions res- 
‘reindre la question entre deux noms : M. Berlioz et M. Zimmerman, par 
exemple. Nous avons toujours, Dieu merci, professé à l'égard de l’auteur de 
a Symphonie fantastique et de Benvenuto Cellini une assez entiere indépen- 
dance d'esprit pour avoir le droit cette fois de nous exprimer tout à notre 
aise sur sa candidature. Quelle que soit l'opinion que vous portiez sur M. Ber- 
oz, quel que soit le plus ou moins de sympathie que son système musical 

ous inspire, il est impossible de ne pas reconnaître chez l’auteur de certains 
fragmens des symphonies d'Harold, de Roméo et Juliette, et de Faust, une in- 
elligence courageuse et forte, une organisation sincèrement éprise du beau, 
plus esthétique sans doute que foncièrement inventive et originale, mais vouée 
corps et ame à la défense des grands principes, un de ces talens, en un mot, 
qui, dans les classifications sociales, doivent avoir leur place, car, lorsqu'on ne 
ia leur donne pas, ils la prennent. Si le docte aéropage devait ne choisir pour 
se compléter que dans un public composé de plusieurs Beethoven et d'un 
nombre indéterminé de Mozart, de Weber et de Rossini, nous admettrions, 
cela va sans dire, qu’on se posât en gens très difficiles; mais franchement, en 
présence des noms qui se mettent en avant et lorsqu'il s'agit de nommer un 
successeur à M. Spontini, serait-il bien permis de contester les titres du 
musicien dont nôus parlons? — N'importe, et quelques etforts qu'il y fasse, 
M. Berlioz ne scra point élu; sa candidature échouera tout naturellement 
par cette simple et triomphante raison qu'elle doit échouer. Il est de ces cou- 
rans qu'on ne remonte pas. La section de peinture se chargeait tout récem- 
ment de le démontrer à M. Eugène Delacroix, à qui elle préférait M. Alaux. Ou 
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vous nous trompons fort, ou la classe des musiciens aura grandement goûié 
la leçon et se prépare à la renouveler en temps et lieu. L'idée de progressivite, 
de talent novateur, de romantisme instrumental écartée avec M. Berlioz, reste 
à se pourvoir simplement d’un collègue selon son goût. De générale qu'elle 
était, l'affaire devient domestique et n'intéresse plus que l’illustre compagnie et 
le Conservatoire. Or quel représentant plus digne et plus honorable du Cor- 
servatoire que M. Zimmerman? Et si la haute pratique de la science, si toute 
une vie consacrée aux pénibles devoirs du professorat, peuvent constituer de: 
titres suffisans pour prétendre à l'héritage académique, où trouver un concur- 
rent plus méritant que l'harmoniste habile, écrivain correct et plein de ns 
dont l’enseignement a jeté tant d'éclat sur notre école de piano? 

Au moins les choix que nous discutons auraient-ils une raison d’être, tout 
autre ne signifie absolument rien. D'ailleurs, comment se prononcer entre con- 
currens qui se valent tous plus ou moins? De M. Clapisson ou de M. Ambroise 
Thomas, qui l’emportera? De M. Panseron ou de M. Martin (d'Angers), leque: 
occupera plus solennellement le fauteuil de Spontini? Et pourquoi, laissan! 
là tout ce monde ex æquo, ne nommerait-on pas M. Grisar? A l’idée d’un pa- 
reil choix, ne sourions pas trop; il y a du Grétry, et du meilleur, dans la plume 
qui a écrit Gilles ravisseur, et qui, ces jours- ci, improvisait cette parade car- 
navalesque intitulée Monsieur Pantalon. Pour la veine comique, le franc rire, 
le vrai bouffe en un mot, je défie qu’on me cite à cette heure un musicien 
en France capable d'en remontrer à M. Grisar. Quelle différence entre le mou- 
vement naturel de ce style, sa rondeur de bon aloi, sa verte gaillardise, et les 
miévreries prétentieuses du Caïd! A mon sens, Gilles ravisseur vaut son pesant 
d'or. Sans doute l'orchestre porte çà et là de regrettables marques de négli- 
gence, et l'on aimerait un système d'accompagnement d’une simplicité moins 
primitive; mais, en revanche, comme la phrase est leste, facile, et d’un ton 
familier! comme ce dialogue musical rappelle le bon temps! Dans Monsieur 
Pantalon, il semble que vous sentiez moins ce vide de l'orchestre dont nous 
parlions tout à l'heure, non pas que nous prétendions dire qu’il y ait là rien 
de bien neuf et de bien compliqué : — la main qui a tissé cette trame instru- 
mentale est à coup sûr une main fort discrète et qui sait se contenter de peu; 
— remarquons aussi que le style bouffe dans lequel cette partition est écrite se 
passe à merveille des combinaisons symphoniques si en honneur chez la plupar: 
des maîtres contemporains. Beaucoup de clarté, un dessin élégant et facile, de 
la distinction, de la justesse, de la netteté dans le débit, avec cela on se tire 
d'affaire, témoin le chef-d'œuvre du génie humain en pareil genre, le Mariage 
secret de Cimarosa. 

Quand cessera la jeunesse pour cette musique? Depuis tantôt vingt ans que 
Lablache nous revient chaque année, pas une saison des Italiens ne s’est écoulé. 
sans que nous ayons vu reparaitre don Geronimo entouré de cette excellente 
famille que tout le monde lui connaît. Paolo, Caroline, la vieille tante Fidalma, 
le comte Robinson, intérieur charmant qui ferait envie à Molière! Pour décor, 
quatre chaises et un paravent, le plus simple quatuor pour orchestre, Cima- 
rosa n'en demande pas davantage. Jamais peut-être avec si peu d'appareil la 
musique ne produisit de plus ravissantes sensations, c’est l'or pur de la mélodie 
dégagé de toute espèce d’alliage. J'ai nommé Molière; lui seul, en effet, peut don- 
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ner une idée de ce style généreux et clair, de cetté langue du cœur qu saît trou- 
ver le sublime sans sortir de la sphère de la vie bourgeoise. Geronimo me rappelle 
Chrysale ,'et les rapprochemens ne manqueraient pas à qui voudrait appuyer 
davantage sur l'air de famille qui existe entre le grand musicien et le grand co- 
mique. On ne peut se défendre, lorsqu'on entend aujourd'hui le Mariage secret, 
de songer à tant de représentations brillantes, et dont ce qui se passe désormais 
sous nos yeux n'est, hélas! pas même l'ombre froide. On à beau dire, entre le 
public du Théâtre-ftalien et les chanteurs le courant magnétique est rompu. 
Les boutades humoristiques de Lablache, le merveilleux gazouillis de Me Son- 
tag, provoquent bien‘encore par instans le fou rire ou l’applaudissement; mais. 
de cetie chaléureuse émotion, de cette sympathie ardente, de cet enthousiasme. 
iln’en est plus trâce. Au fait, avouons-le, les temps ont marché, et si la partition 
de Cimatosa n’a rién perdu de sa fraicheur et de sa grace inaltérable, ceux qui 
l'interprétaïent ne devaient point échapper de même à la loi commune. Le bon- 
homme Géronimo est devenu presque asthmatique, et sa corpulence l'étoufe; 
sur la voix toujours jeune et agile de la blonde Caroline, quatre lustres ont 
passé; la tante Fidalma, cette excellente dame, si verte encore et si pimpante 
sous son vertugadin de duèyne, la tante Fidalma est morte, hélas! avec la Ma- 
libran, et, quant à Paolo, après David, après Rubini, même après Mario, 
comment se contenter de M Calzolari? Et cependant cette musique porte en 
elle des séductions à ce point adorables, qu'on se reproche presque d'insister 
sur une imperfection de détail, tant on se sent heureux de la posséder telle 
quelle! La troupe des Italiens, tout ébréchée et incomplète que le temps et les 
révolutions l'aient faite, la troupe des Italiens conserve la tradition du chef- 
d'œuvre. Ea pensée de Cimarosa est là chez elle, chanteurs et partition se 
conviennent; et pour bien comprendre toute l'importance d’un pareil avan- 
tage, il fayt aller entendre le Mariage secret au lendemain d'une représentation 
de la Tempesta de M. Halévy. 

Nous l'avons ’entendue enfin, cette Tempéte que depuis plus d'un an tant 
d'annonces, de réclames et d'articles de journaux avaient précédée chez nous 
en manière d'éclairs et de coups de vent, et, tout en écoutant le chef-d'œuvre, 
cette idée nous venait l’autre soir, que, puisqu'on était en train de prendre 
ses titres à Shakspeare, il pouvait bien s'en trouver un dans le répertoire du 
vieux Will qui peut-être ne conviendrait pas médiocrement à la circonstance : 
Much ado about nothing. Pour rien n'est pas le mot cependant, car il y a là 
plusieurs morceaux d’une inspiration distinguée et dramatique. Je citérai entre 
autres dans le prologue, d’ailleurs fort mouvementé, mais d'un vacarme et 
d'un fracas qui ne sied guère aux habitudes de l'endroit, je citerai la prière 
des naufragés sur le navire, et, au second acte, l'espèce de bacchanale où La- 
blache, grotésquément travesti en Caliban d’opéra-comique, fait la débauche 
avec des nfatelots et boit à longs traits, au fond de la coupe que lui tend la 
blanche main de Miranda, une ivresse inconnue des esprits élémentaires, les- 
quels, Gnomes ou Sylphes, Elfes ou Kobolds, ne s'étaient jusque-là jamais en- 
core désallérés que dans la rosée du ciel ou le cristal des sources vives. Le 
vin, le jeu ,' les femmes, M. Scribe, on le sait, ne sort pas de là, mème lors- 
qu'il s'âdvesse aux plus idéales comme aux plus fantastiques créations du ro- 
mantisme du Nord. 11 faut croire que cette inimitable poétique, principe éter- 
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nel de tant d'ingénieuses combinaisons, n'est point si fort à bout de ses res- 
sources qu'on pourrait se l'imaginer, car voici des horizons nouveaux qui 
s'ouvrent pour elle, et ce fécond génie, après en avoir usé pendant trente ans 
à l'entière satisfaction du public de nos théâlres, se met aujourd’hui à la tra- 
duire en italien ou en anglais, comme il vous plaira : as you like it. Voyez- 
vous d’iei Caliban sacrifiant à Bacchus et aux Graces, et chantant le vin de sa 
voix de cyclope en goguette, ni plus ni moins qu’un jeune seigneur de la çour 
de Charles IX? 
Célébrons, célébrons tour à tour 

Le bal, le champagne et l'amour. 


Vous représentez-vous Caliban noyant dans des flots de malvoisie ses féroces 
instincts de bêle brute, et se laissant piper pendant l'ivresse le précieux talisman 
qu'il tient de la tendre sulicitude.de.sa bonne vicille mère Sycorax, empri- 
sonnée dans un rocher par un sortilége du magicien Prospero? On prétend que 
le pape Benoit IX avait trouvé le moyen d’enclore les esprits dans des fioles de 
cristal, et qu’il en gardait sept conjurés dans son sucrier, Ce secret miraculeux, 
maitre Prospero, lui aussi, le possède, et n’a pas manqué de s’en servir pour 
embastilier au creux d’une roche la digne mère de Caliban. Du fond de son 
trou de muraille où elle existe privée d’air à la façon de ces crapauds qui, au 
dire de certains naturalistes, vivent mille ans dans les interslices du granit, 
du fond de son trou de muraiile, la hideuse sibylle, causant de chose et d'autre 
avec, son fils, lui révèle la vertu de trois fleurs enchantées par lesquelles il ac- 
complira trois souhaits. Trois fleurs enchantées, c’est aussi la recefte mise en 
usage par la fameuse sorcière de Gustave; mais, cette fois au moins, M. Scribe 
ne se trouvait aux prises qu'avec ses propres imaginations, et ne taillait pas 
en plein dans un chef-d'œuvre. Un bouquet magique ! trois fleurs et trois vœux! 
compléter et parfaire Shakspeare avec les souvenirs littéraires du Prince  har- 
mant ou de la fée Urgele! à Marmontel, vous n’auriez pas inventé mieux ! — 
Revenons à la musique. J'ai parlé dela prière du prologue et de la bacchanale 
du second acle, je citerai encore au premier aele le rio chanté par Caliban, 
Prospero et Miranda : tout cela est bien en scène, traité d’une main ferme et 
sûre, et rappelle les bonnes inspirations de la Juive et de la Keine de Chypre; 
mais franchement, en un pareil sujet, étaient-ce bien les souvenirs de La 
Juive et de la Reine de Chypre qu'un musicien devait évoquer chez son public? 
Le beau compliment que vous eussiez adressé à Weber en lui disant : Votre 
Oberon me fait songer au Sacrifice interrompu de Winter! Singulière entreprise 
qu'a tentée là M. Halévy de s’aventurer au milieu des plus vaporeuses fantai- 
sies du monde des esprits et des rêves, lui un talent si profondément attaché 
à la terre, lui dont l'inspiration, mème alors qu'elle atteint à ses limites les 
plus hautes, ne s'élève jamais au-dessus de la passion humaine, lui enfin qu'un 
Allemand appellerait le rationalisme musical en personne ! 

Mettre en musique la Tempéte de Shakspeare, traduire dans la langue des 
sons la plus idéale et la plus merveilleuse des poésies, toucher à ces immor- 
telles eréations du génie qui se nomment Ariel et Miranda, Prospero et Ca- 
liban, Mendelsohn lui-même estimait la tâche au-dessus de ses forces. Les scru- 
pules qui possédaient, en pareil cas, l’auteur de. Mélusine, il était naturel que 
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M. Halévy ne les eût pas, attendu que l’un et l’autre n'ont, à coup sûr, ja- 
mais envisagé du même point de vue le texte de Shakspeare. Et comme, pour 
le peintre et le musicien, la difficulté de rendre l'œuvre d'un poète se mesure 
assez généralement sur l'intelligence et le sentiment qu'ils en peuvent avoir, il 
semble que plus on pénètre à fond dans son esprit, plus on recule devant la 
responsabilité de la chose. Que voyait Mendelsohn dans la Tempéte? La plus 
adorable des illusions où l'esprit se puisse laisser ravir par la baguette d'un 
enchanteur, un monde surnaturel et charmant, le pays de Titania et d'Oberon, 
d’Ariel et de Puck, le pays des songes et des gracieuses fantaisies d'où jusqu'à 
la fin vous ne sauriez sortir une fois que vous y êtes entré, tant les séduisantes 
apparitions qui vous y environnent, les voix qui s’y exhalent, la douteuse clarté 
qui s’y répand, se combinent avec harmonie pour vous plonger dans ce demi- 
sommeil si propice aux sensations du rêve! Cette impression dont je parle, on 
la retrouve aussi dans le Songe d’une Nuit d'été, mais se produisant peut-être 
d'une façon moins complète que dans la Tempéte. Rien ici, en effet, qui vous 
ramène au monde réel, les caractères et les événemens participent de la même 
étrangeté, et cette action si simple (trop simple sans doute, puisqu'il a semblé 
indispensable à M. Scribe d'intervenir et de la corser un peu en y mettant du 
sien), cette action a pour prologue et pour incidens tant de choses merveil- 
leuses, que vous cessez bientôt de vous préoccuper de la charpente dramatique, 
et vous intéressez moins au but du poète proprement dit qu'aux moyens 
qu'il évoque pour l’atteindre. On a prétendu que Shakspeare avait emprunté 
le sujet de la Tempéte à une nouvelle italienne de laquelle on n'a cependant 
jamais pu trouver la moindre trace. Si cette assertion est vraie, l'aventure d'un 
prince errant et malheureux, chassé de ses états par la perfidie de son frère, 
devait faire le fonds de la chronique. Par quel singulier enchaînement Shaks- 
peare a pu transformer une situation au moins très médiocrement originale 
en la plus fraîche et la plus romantique des créations, c’est à coup sûr le se- 
cret du génie. 

M. Halévy a-t-il seulement pris la peine de réfléchir aux conditions musi- 
cales d’une semblable donnée? s'est-il seulement demandé si son talent se prè- 
terait jamais à rendre le surnaturel et le merveilleux de la fantaisie du poète? 
Nous ne le pensons pas. L'auteur du Guitarrero et des Mousquetaires de la reine 
a vu Rà un sujet comme un autre, une pièce à spectacle fort susceptible de 
réussir la musique aidant, et, les situations une fois combinées avec son poète, 
il s’est mis à écrire des chœurs, des duos et des récitatifs, toute une partition 
enfin dont chacun appréciera l'excellent style, mais qui pour le romantisme 
de l’idée ne va guère au-delà de l'inspiration de M. Scribe. C’est l'élucubra- 
tion du plus spirituel de nos auteurs dramatiques beaucoup plus que la Tem- 
péte de Shakspeare que M. Halévy a prétendu réchauffer des sons de sa mu- 
sique. Du commencement à la fin, vous sentez que le compositeur adopte en 
plein la version du libretto et n'a pas le moindre souci de rechercher s’il n'y 
aurait point, par hasard, dans le texte primitif autre chose que ce que M. Scribe 
a pu y voir. De là un opéra-féerie qui vous reporte aux meilleurs jours de Zémire 
et Azor et qui devrait s'intituler Miranda et Caliban ou la Belle et la Bête! En 
somme, l'effet a été médiocre, et mieux aurait valu pour les auteurs s’en tenir 
à leurs ovations d’outre-Manche. Qu'à Londres, M. Lumley s'empresse d'ouvrir 





REVUE MUSICALE. 1457 
à deux battans les portes du Queen’s Theater à des compositions de ce genre, 
nous le concevons facilement, s’il est vrai qu’elles y réussissent; seulement il 
jera bien de se dispenser à l'avenir d'en vouloir gratifier le public des Italiens. 
Un opéra écrit sur un sujet de Shakspearce par deux Français, puis traduit en 
italien et offert au divertissement d’une assemblée d'Anglais, devait paraître à 
Londres une nouveauté des plus intéressantes, mais, en revanche, il ne pouvait 
que perdre beaucoup à nous revenir. Pour nous, au contraire, qui possédons, 
à titre de gloires nationales, les deux auteurs de la Tempéte et goûtons chaque 
jour leurs compositions ordinaires dans toute leur originalité immédiate, il 
n'y avait là qu'une sorte de travestissement assez peu sérieux. Imaginez des 
vers d’opéra-comique mis en musique d’opéra-comique et chantés sans grande 
conviction par les interprètes de Cimarosa, de Rossini et de Bellini, et vous aurez 
une idée presque exacte du ragoût. On conçoit que des excentricités drama- 
tiques de cette espèce se produisent avec quelques chances de succès à Lon- 
dres, sur le théâtre de la Reine, théâtre, comme on sait, sans répertoire déter - 
miné, sorte de caravansérail où tout passe et rien ne s'arrèle, où Robert le 
Diable coudoie Semiramide, où campent à la fois Me Sontag et la Cerrito, La- 
blache et M. Saint-Léon, la cavatine et le pas de deux; mais ici, au Théâtre- 
ftalien, les mêmes conditions ne se présentent pas. A tort ou à raison, chez 
nous, les classifications existent. Si nous avons une scène exclusivement con- 
sacrée aux compositions de l’école italienne, ce n’est point apparemment pour 
qu'elle s’alimente des produits des compositeurs français, lesquels ont, ce semble, 
dans l'Opéra et l'Opéra-Comique un champ assez vaste d'exploitation. D’ail- 
leurs, cette musique dont on aime à reconnaître, en temps et lieu, l’estimable 
et méthodique inspiration vous ravit moins lorsqu'elle vient ainsi en intruse 
prendre des soirées qui, n’en déplaise au respect qu'on lui porte, eussent été 
mieux occupées par les ouvrages du répertoire courant. Nous disons ceci pour 
M. Lumley, trop enclin, d’après ce qu’on peut voir, à se faire illusion sur les 
babitudes et les sympathies du public parisien qu'il persiste à vouloir traiter en 
cockney britannique. Quel est, en effet, depuis son avénement à Ventadour, le 
principal ressort de son administration? Un moyen tout anglais, une recette 
fort pratiquée sur les théâtres de Londres : l'exhibition. Des chanteurs qui vont 
et viennent, des engagemens fortuits improvisés pour les nécessités du lende- 
main, des représentations extraordinaires des pièces à spectacle, voilà en 
somme de quoi s’est composé le programme de la saison que nous venons de 
parcourir. Pense-t-on aller loin avec un pareil système? Nous le répétons, et 
M. Lumley fera bien d'y prendre garde, la réussite et la fortune du Théâtre- 
ftalien à Paris sont uniquement dans l'excellence et l'homogénéité de la troupe, 
dans la réunion de cinq ou six chanteurs de premier ordre et formant groupe, 
exécutant, avec les richesses du répertoire ancien, les compositions nouvelles 
des maîtres en renom aujourd'hui. Sans doute, par le temps qui court, il en 
devra coûter quelque peine et quelques sacrifices pour recruter une compagnie 
de talens capables d'émouvoir notre dilettantisme un peu allangui, et le pro- 
gramme pourrait bien être d'une pratique moins aisée qu’il ne semble. Il n'en 
est pas moins vrai que pas une des administrations sous lesquelles le Théâtre- 
Italien a si glorieusement prospéré pendant ces quinze dernières années n’a 
suivi d'autre règle de conduite. Vous aurez beau, par toute sorte de combinai- 
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sons excentriques, en appeler à la curiosité des gens, vous n'obtiendrez jamais 
que des effets précaires, et qui ne supporteront même pas la comparaison avec 
ce que les seènes rivales peuvent réaliser dans ce genre. Le Théâtre-ltalien de 
Paris a d'assez beaux fastes derrière lui pour qu'il s'attache. à les continuer; 
que: si, au contraire, comme ila l'air de le vouloir faire, il se met à courir les 
aventures, il en subira la peine, et plus tôt peut-être qu’il ne pense, car, pour 
lui comme pour tant d’autres choses de ce monde, en dehors d’une certaine 
tradition, il n'y a qu'abaissement et ruine. 

Nous ignorons si M. Niedermeyer songeait à l'Institut en écrivant la messe 
exécutée il y a deux ans à Saint-Eustache au bénéfice de l'association des ar- 
tistes, et qu'on a pu entendre ces jours derniers à Saint-Thomas-d'Aquin; dans 
tous les cas, c’est là une œuvre éminente et qu'il faut distinguer dès l'abord 
de tant de compositions prétendues religieuses qui semblent se mulliplier de- 
puis quelque temps avec une incroyable rapidité. On n'en veut qu'à la musique 
sacrée, et c’est à qui fera revivre Allegri et Palestrina, une sorte de Palestrina 
et d’Allegri de fantaisie, fredonnant les motifs de l'opéra d'hier, et chantant 
Kyrie sur l'air du Postillon de Lonjumeau, tout cela pour la plus grande gloire 
de ce qu'on appelle la mélodie. Ce que le Stabat de Rossini nous a valu d'in- 
génieux caprices de ce genre ne saurait au juste se calculer. Heureusement 
cette fievre déplorable qui change en vrais fléaux de Dieu certaines tentatives 
du génie, heureusement cette fièvre d'imitation n'atteint pas tout le monde, et, 
s’il en fallait un exemple, nous citerions au besoin M. Niedermeyer. Esprit 
trop informé, trop sérieux pour donner dans les travers de la manière dite 
drama'ique, Y'auteur de la messe dont nous parlons a su concilier habilement 
l'inspiration mélodieuse avec le style que commande un tel sujet, style grave 
et magistral, empreint même par momens des formules d'une certaine sco- 
lastique, et qui, lourd et pédantesque entre les mains des sois, peut produire, 
sous l'effort d'une puissante intelligence, les immortelles compositions d'un 
Cherubini. Le morceau capital de la messe qui nous occupe est sans contredit 
le Gloria. L'andante sur l’Agnus Dei respire une onction suave, et le motif en 
imitations qui éclate à la fin, motif développé selon toutes les règles de la 
science, mais point trop compliqué pour une fugue, amène une péroraison splen- 
dide, et cette fois vraiment digne de l’exorde. Je ne saurais non plus trop louer 
le Benedictus : la phrase principale que reprennent successivement et en diffé- 
rens tons les soprani, les contralli, les ténors et les basses, est d'un superbe 
mouvement et trailée en maitre. Telle qu'elle s'est produite à Saint-Thomas- 
d'Aquin et d’ailleurs fort bien exécutée par l'orchestre et les chanteurs, cette 
messe a fait sensation, el la renommée de l'auteur de Stradella ne peut que 
s’en accroître. Quant à nous, qui n’avons point pour habitude de régler notre 
estime à l'égard d'un homme de talent sur le genre et la dimension de ses ou- 
vrages, ni cette messe, ni Siradella, ne nous ont rien appris sur les facultés 
musicales M. Niedermeyer. Il y a de ces inspirations qui valent les plus 
lungs poèmes et les plus beaux. Le Lac est de ce nombre. Je ne sais si Schubert 
a fait mieux; mais ce que je puis dire, c’est que pour la première fois en France 
l'admirable cantate de M. Nicdermeyer a réalisé lhyménée jusque-là chimé- 
rique de la musique et des beaux vers. 








14 mars 1851. 


Par une suite de coïncidences quelquefois assez piquantes, la parole a été 
presque exclusivement, dans tous ces derniers jours, soit aux légilimistes, soit 
aux socialistes. Les uns et les autres ont usé de leur droit d'initiative pour ap- 
peler la discussion publique sur des idées de leur choix; les uns et les autres 
ont trouvé moyen d'apporter à la tribune des déclarations de principes; les uns 
et les autres ont ainsi prêté sans le vouloir, grace aux hasards parlementaires, 
à un parallèle que nous croyons instructif. 

Il n'est pas besoin de dire tout ce qu’il y a de différences à réserver dans 
un tel rapprochement. Nous ne supposons point, il est vrai, qu’il en existé de 
très profondes entre les farandoles rouges et les farandoles blanches du midi : 
célébrer le carnaval en pendant un mannequin rouge, ce n'est pas béaucoüp 
plus chrétien que de perrdre un mannequin blanc. Aussi nous parait-il que des 
deux côtés il y a des bas-fonds qui se‘réssemblent, et, de ce point de vue-là, 
nous savons aux deux partis un égal mauvais gré : c'est de fournir avec la 
même libéralité aux populations violentes des couleurs, des devises et des pré- 
textes. Nous nous empressons toutefois de reconnaître que si les mœurs de ces 
partis ont çà et là des analogies trop sensibles dans les couches inférieures de la 
société, elles se distinguent par des nuances très marquées sur les hauteurs du 
monde politique. Il est sans doute encore, même én ces régions, des hommes pas- 
sionnés qui ne pourraient être que les plus parfaïts chevaliers de la montagne, 
s'ils n'étaient pas les chevaliers accomplis du droit divin; mais, en règle géné- 
rale, il n’y a point à confondre les deux camps, et chacun a sçs allures : ici le 
Sang-froid, la tenue, la tactique d’une opinion habituée depuis long-temps à 
combattre dans les voies légales; là l'emportement, l'audace crûment accen- 
tuée d’une opinion qui compte la légalité pour peu de chose, parce qu’elle a 
toujours son ultima ratio dans l’arrière-pensée d’un comité de salut public. 

Après avoir signalé une divergence si essentielle et dont nous rendons vc- 
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lontiers hommage à ceux qu’elle honore, nous réclanons la liberté d'indiquer 
une identité qui nous blesse entre des partis au premier aspect si éloignés 
l'un de l’autre. Voici laquelle : — ces partis élèvent, chacun de son bord, une 
mème prétention, ils se donnent tous deux pour des partis providentiels. 
Tous deux, ils se persuadent et cherchent à nous persuader, les socialistes 
qu'ils ont reçu la mission de nous conquérir, les légitimistes qu'ils ont reçu 
celle de nous sauver. Ce n'est ni le lieu ni l'instant de discuter le grave 
problème du gouvernement de la Providence sur les nations; en tout cas, 
nous demandons seulement la permission de ne pas croire qu'elle livre si fa- 
cilement son secret, et nous commençons par nous mettre en garde contre 
ceux qui s’en déclarent ainsi de leur chef les agens prédestinés. Nous com- 
mençons par douter beaucoup qu'ils aient dans leurs mains l'éternel remède 
et l’éternelle vérité, parce que nous découvrons tout de suite dans leur lan- 
gage le mensonge et la maladie du siècle. On a dit avec une souveraine raison 
que toute chose qui doit devenir grande au milieu du monde débute petite- 
ment. Il n’est plus nulle part aujourd’hui de ces modestes origines qui n’a- 
vaient pas conscience de leur avenir; on est maintenant tout plein à l'avance 
des merveilles qu'on enfantera; on n'ignore pas qu'on porte en soi la recette 
suprême après laquelle attend le genre humain; on vit de prime abord sur un si 
sublime espoir. Les partis providentiels sont atteints de cette stérile manie du 
grandiose; ils ont toujours par devers eux la clé de la vaste fortune qu'ils se 
croient appelés à faire. La république de Rome et celle des États-Unis s'étaient 
en quelque sorte fondées sans y penser : la république socialiste est, dès à 
présent, aussi édifiée que possible sur ses gloires futures. Quand Henri IV com- 
battait comme un cadet de Gascogne, il n’avait que son héritage en tête; il ne 
se berçait point des solennelles visées de la haute politique et de la haute mo- 
rale sur lesquelles on échafaude aujourd’hui les prétentions de la monarchie 
pure. Socialistes et légitimistes se bâtissent ainsi des portiques au préalable, 
parce que le triomphe qu'ils se promettent ne peut, dans leur idée, se dérouler 
à moindres frais, et cependant ils ne songenit pas qu'il serait plus sage de voir 
auparavant si derrière les arches triomphales il y aura bien à la fin quelque 
maison pour loger les triomphateurs. C’est là qu'est le néant de leurs rêves; 
ils élèvent les portiques, ils n'ont pas la maison. 

Le propre de ces rêves d’infatuation et d’orgueil est pour comble de s'ima- 
giner que l’on dispose à son gré des volontés publiques, que l'on tire toujours 
la foule avec soi, que l’on est maitre de stipuler pour elle. En face des larges 


horizons que l'on s'ouvre à plaisir dès le premier pas, en face du but magni- 


fique vers lequel on s'achemine d'un si ferme propos, on ne soupçonne même 
point que les peuples puissent ne pas être aussitôt entrainés à la suite. On est 
si ravi de ses principes, que l’on n’a point à les soumettre au libre consente- 
ment de personne, puisqu'ils soumettent tout. Ce n'est pas le légitimisme, ce 
n’est pas le socialisme qui est fait pour la France; c'est la France qui est faite 
pour eux. Aux'partis providentiels plus qu’à tous autres s'applique cette histoise 
spirituellement placée dès la première page d’une vive brochure de M. Édouard 
Laboulaye sur la Révision de la Constitution : « Je me souviens d’avoir lu le 
conte d’une fille qu’on allait marier. La mère l’avait promise, le père l'avait 
donnée, la famille fêtait une union désirée, Tout était réglé, arrèté, conclu. 





REVUE. — CHRONIQUE. 1161 


Quand vint le tour du prêtre de demander, selon l'usage, à la fiancée si elle 
acceptait le mari qu’on lui proposait : — Homme de bien, dit-elle, vous êtes la 
première personne qui m’adressiez la question! Et elle refusa. » 

Le parti légitimiste est sûr qu'il faut à la France l’immuable royauté du 
droit divin; le parti socialiste est sûr que la France a besoin de punir à per- 
pétuité les descendans des races royales; l’un et l’autre répondent pour elle, et 
ne lui permettent pas de se consulter : la France n'a qu’à servir avec eux l’une 
ou l’autre des deux causes qu’ils servent. Tel est l'esprit d’absolue domination 
dans lequel ces deux partis se sont encore trouvés réunis pour voter en com- 
mun l'exil des princes. La dernière vicissitude de la proposition de M. Creton 
explique clairement comment ils sont forcés de se rencontrer dans leurs actes 
même en professant réciproquement pour leurs principes la plus formelle an- 
tipathie. 

M. le comte de Chambord ne peut rentrer en France sans être le premier des 
Français, le roi; ainsi le veut le dogme de la légitimité : donc la France n'aura 
point à sa disposition d’autres princes qui seraient libres de ne pas lui faire les 
mêmes conditions, parce que ceux-là savent bien que ce n'est point le pays 
qui leur appartient, que ce sont eux qui appartiennent au pays : voilà le rai- 
sonnement des légitimistes. La république étant la loi préexistante de toute 
société, c’est un crime inexpiable d’être né sur le trône; donc on n’en peut 
descendre, même si on le voulait, donc on ne peut abdiquer cette funeste 
grandeur qui reste attachée comme à une proie, ou bien il faut renier misé- 
rablement et fouler aux pieds tout son passé : voilà le raisonnement des mon- 
tagnards. M. Berryer, en l’entendant sortir de la bouche de M. Marc Dufraisse, 
s'est exaspéré par un de ces beaux mouvemens d’éloquence qui n’empèchent 
pas l’habileté. Sa soudaine indignation a même eu ce mérite de venir aussi à 
propos que si elle avait été calculée d’un point de vue stratégique; mais, à tout 
bien considérer, est-ce que M. Dufraisse n’argumentait pas dans une voie très 
pareille à la sienne? Est-ce qu'ils ne se plaçaient pas l’un aussi bien que l’autre 
aux extrémités les plus ardues de cette métaphysique politique avec laquelle 
leurs partis respectifs essaient de s'imposer au bon sens de la France? M. Ber- 
ryer décerne à sa royauté la prérogative ineffaçable d’un droit divin. M. Du- 
fraisse donne à sa république la perpétuité d'un droit antérieur et supérieur à 
tous les autres. Il faut s’incliner devant le roi de M. Berryer, parce qu'il est 
celui qui est; il faut subir la république de M. Dufraisse, parce qu’elle ne pou- 
vait pas ne pas être. Avions-nous tort de dire que c’étaient là des partis pro- 
videntiels, puisqu'ils sont ainsi par privilége les organes infaillibles de lois qui 
régissent tout souverainement? 

Le pays néanmoins, il ne faut point se le dissimuler, n’a pas de goût pour 
celte souveraineté des principes abstraits; il n’aime guère qu'on dispose de lui 
selon la dure logique de ces superbes théories. Il est un certain sens positif 
qui ne s'en va jamais tout entier de chez un peuple. Ce sens-là s'interroge. On 
lui prèche le droit absolu de la monarchie, le droit absolu de la république : 
où donc, se demande-t-il, où est dans tout cela le droit de la France? Quoi! 
des formes de gouvernement, ou, si l’on veut, des formes de société subsis- 
teront par je ne sais quelle immortelle vertu, et la société, sans laquelle ces 
formes ne porteraient sur rien et resteraient vides, la société n'aura point l'au- 
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torité nécessaire pour les accommoder à son heure et à sa guise! Si elle a be- 
soin de tempérer la république par la monarchie ou la monarchie par la répu- 
blique, elle devra reculer et souffrir pour ne point être inconséquente! Non, 
le vrai n’est pas là; ces dogmes inflexibles n’ont point d’empire sur la réalité, 
on ne gagnerait rien à s'y assujétir, et ce ne sont point ceux qui les représen- 
tent qui doivent jamais nous préserver; leur force sonne creux. La force pleine 
et agissante, c’est le sentiment éclairé des nécessilés de chaque jour, c'est l'ap- 
titude à s'en arranger. Les révélateurs du socialisme, les Dieudonnés de la lé- 
gitimité, sont enchaînés à leurs dogmes; les nations veulent être conduites avec 
moins de raideur par des chefs qui se prêtent au lieu de s'imposer. La situa- 
tion naturelle des princes de la maison d'Orléans comporte bien cette altitude, 
qui a sa noblesse et sa grandeur : le roi Louis-Philippe l'appelait avec quelque 
bizarrerie, mais avec beaucoup de justesse, la politique d'idonéité. 

On a beaucoup reparlé de la fusion des deux branches royales depuis quel- 
ques jours; on avait presque imaginé, dans les endroits où on le désirait, que 
là lettre de M. le comte de Chambord coupait court à toutes les objections. La 
fusion ne dépend pas de la bonne volonté des individus, c'est pour cela qu'elle 
ne sé fera point. L'antagonisme dérive de dissidences plus profondes que ne le 
seraient des rivalités ordinaires de famille; elle tient à la pésition essentielle- 
ment distincte que les événemens et les doctrines ont faite aux deux branches. 
La branche cadette n'a d'autre loi que le vœu de la France, quel qu'il soit; 
pour que le vœu de la France agrée à la branche aînée, il faut qu'il se con- 
forme à la loi même en vertu de laquelle eelle-ci s'est isolée, à la loi supérieure 
dont M. le comte de Chambord est la victime et l'organe. La branche cadette ne 
peut pas refuser d'obéir au pays, si même le pays entend la subordonner au 
chef héréditaire de la maison; celui-ci, én veriu de son droit, qui est partie in- 
tégrante de sa personne, ne peut obéir au pays qu'à la condition qu’on le prie 
de monter sur le pavois. Les princes d'Orléans sont donc à même de répondre 
que c'est au pays de faire la fusiôn, puisqu'ils la voudront toujours pour leur 
compte quand il à voudra et de quelque manière qu'il la veuille, tandis que 
leur aîné ne peut y consentir que si elle s'accorde avee l'immuable rigueur de 
sa doctrine. 

Tel est le malheur des partis providentiels : ils se rendent eux-mêmes im- 
propres à vivre tout de bon, parce qu'ils se retirent de la société s'ils ne l'em- 
portent point avec eux. Cet écartemient qui s'opère, pour ‘ainsi dire, entre eux 
et le public ne se manifeste que trop par la fausseté mêmié du langage con- 
venu dont ils se servent; ils ne parlent plus la langue de tout le monde, celle 
de leur époque. Ils se font un type de fantaisie sur lequel ils se moulent : 
ceux-ci reprennent le vocabulaire et la phraséologie de 1793; ceux-là s'incul- 
quent une tendresse royaliste qui reproduirait presque lés naïves effusions de 
dévouement et d'amour des vieux serviteurs de la vieille monarchie. 

Lisez le discours de M. Dufraisse : c'est la rhétorique froide et compassée de 
Robespierre jetée par une réminiscence inévitable sur des idées du chub des 
jacobins. Que de mots qui ne sont plus de notre âge, et qui reviennent cepen- 
dant à l'orateur, parce que sa pensée demeure dans le temps où ils étaient de 
sise! 11 n’est pas jusqu'à M. Antony Thouret qui, en plaidant la cause fort hon- 
nèête des pompiers municipaux, ne déclame à côté du ton juste, et ne donne 
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ainsi le mème ressouvenir. Il y a pourtant une grande différence entre ces af- 
fectations d'école qui trahissent la stérilité du parti montagnard et ces plagiats 
d'ancienne cour à l'aide desquels les purs monarchistes essaient de se figurer 
qu'ils revivent. Rien n’est plus innocent que les exagérations parlées du culte 
légitimiste, si le radicalisme, au contraire, tombe à faux dans son éloquence, 
et prouve ainsi son inanité morale, il lui reste encore pour soutenir sa voix 
des passions très violentes. Quand ce sont ces passions elles-mêmes qui se 
font jour dans ses discours au lieu de ses doctrines, on reconnait vite à l'âpreté 
de l'accent qu’il a là une force malheureusement plus réelle et plus dange- 
reuse, une force vive et brutale, dont la théorie socialiste peut bien justifier 
les entrainemens, mais dont les entrainemens subsistent en dehors de toute 
théorie. S 

Contre cette brutalité de la force matérielle et des appétits grossiers, le 
principe légitimiste n’est point un suffisant abri, et il a le tort de prétendre à 
l'être. Il est, comme le principe socialiste, une doctrine extrême et par consé- 
quent rejetée hors de toute application dans ce temps-ci, son honneur est de 
ue se point prêter au service des mauvais instincts; — son illusion, son péril 
est de croire qu'il les comprimerait et les dompterait à lui seul. Nous ne de- 
vinons pas du tout dans quelle vue M. Berryer propose aujourd’hui la restitu- 
tion des 45 centimes aux contribuables, ou plutôt invite les contribuables à se 
la payer de leur poche en acceptant un équivalent d'impôt. Pour peu cepen- 
dant que l’illustre chef du parti légitimiste ait ainsi pensé mieux assurer son 
drapeau, il a dû s'apercevoir immédiatement qu’il n'avait fait que s’exposer 
à des orages contre lesquels it se maintiendrait mal s'il était seul à se défendre. 
M. Charles Lagrange, M. Ducoux, M. Colfavru lui ont disputé l'honneur de 
celle initiative, et réclament, pour compléter sa mesure, le remboursement du 
milliard des émigrés. Au cas où il n’y aurait sous cette nouvelle démarche 
des légitimistes qu’une velléité de devenir populaires, il faut avouer que c’est 
jouer de malheur d'entrer aussitôt en concours avec la montagne. 

Pendant que toutes ces impressions, que nous passons ici en revue, circu- 
laient dans les esprits, on a un peu du moins oublié la difficulté permanente 
des rapports officieux et officiels entre les deux pouvoirs, car nous ne voulons 
pas supposer que l'incident relatif aux élections de la garde nationale ait la 
gravité qu'il semblait avoir d'abord. Il serait trop fâcheux que le ministère se 
refusât à présenter lui-même une mesure transitoire dans celte nouvelle ma- 
lière éleetcrale, pour éviter l'apparence d’une sanction de plus, même impli- 
citement donnée, à la loi du 31 mai. Le fond sérieux de toutes les préoccupa- 
ions politiques, c'est maintenant l’état des finances; on est alarmé de l’acerois- 
sement continuel de la dette flottante, qui s’est élevée de 71 millions en un an. 
On appréhende fort de se trouver d'autant plus au dépourvu pour la crise de 
1852, que le trésor serait ou vide ou embarrassé. La commission nommée 
dans les bureaux pour l'examen du budget doit chercher les moyens de réta- 
blir un équilibre chaque jour plus indispensable. 

La crise ministérielle qui pesait sur l'Angleterre n’est pas encore, à bien 
dire, terminée, puisque la question religieuse qui l'avait provoquée attend 
toujours du parlement une solution définitive, mais il y a cependant un dé- 
nouement provisoire : le cabinet de lord John Russell a repris les affaires jus- 








1164 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'à nouvel ordre. Ni les protectionistes ni les peelites ne voulaient entrer 
seuls au pouvoir, et ils ne voulaient pas davantage y entrer soit les uns avec 
les autres, soit les uns ou les autres avec lord John Russell. En cet embarras, 
la reihe a mandé le duc de Wellington dont le grand sens pratique et la haute 
expérience sont toujours au service de l’état. Ce suprême conseiller des cas 
difficiles a jugé tout de suite que puisqu'on avait tant de peine à tourner soit 
en avant, soit en arrière, le plus sûr était encore de ne point bouger et de 
rester comme on était. Telle est l'autorité dont cette glorieuse vicillesse jouit 
toujours sur l'esprit public que l’expédient, si sommaire qu'il dût paraître, 
n'en a pas moins été accepté sans murmure. Les mêmes ministres qui, le 
22 février, avaient résigné leurs fonctions, parce qu'ils n'avaient plus la con- 
fiance des communes, les ont de rechef acceptées le 3 mars sans qu'il fût in- 
tervenu le moindre changement soit dans les dispositions du parlement, soit 
dans le personnel du cabinet. On a senti qu'il y avait là une nécessité de cir- 
constance, et aussitôt qu'elle a été constatée par Le duc, on s’est soumis. On ne 
croyait pas le moment propice pour faire une dissolution qui donnât une autre 
chambre, et les partis n'étaient pas prêts pour donner un ministère qui fit une 
autre politique et une autre majorité. Il a fallu s'en tenir à ce qu'on avait. 
faute de pouvoir rien mettre à la place; c’est, à ce qu'il semble aujourd'hui, 
le lot universel en Europe. 

Lord Stanley s'est en effet récusé au nom des protectionistes avec une can- 
deur qui ne laisse pas de compromettre un peu l'opinion qu'on aurait pu se 
former des ressources du parti, à le voir si acharné dans ses poursuites. De 
l’aveu même de son chef, le parti n'était point en état de fournir un cabinet. 
Lord Stanley avait bien sous la main un leader tout trouvé pour les com- 
munes, M. Disraeli, quoique celui-ci eût l'inconvénient d'être à la fois et un 
homme nouveau, selon le vieux sens du mot, dans une cause tout aristocra- 
tique, et peut-être aussi un nouveau venu dans les rôles tout-à-fait sérieux. Cet 
unique second ne suffisait point au leader de la chambre haute. Après avoir 
encore cherché parmi ses amis, il a fallu renoncer à combattre par manque de 
combattans : l’un était trop modeste, l’autre trop occupé de ses intérêts do- 
mestiques, plusieurs trop novices dans les affaires d'état. Nous reproduisons la 
propre confession de lord Stanley, qui n’est pas dépourvue d'une franchise 
significative. Restait une autre combinaison : les anciens collègues de Robert 
Peel, sir James Graham, lord Aberdeen, qui ne pouvaient pas s'unir à un ca- 
binet protectioniste, étaient évidemment plus rapprochés des whigs actuels que 
des débris mal refondus de l’ancien torysme; mais sir James Graham et lord 
Aberdeen, dans les explications qu’ils ont, comme lord Stanley, apportées à lt 
tribune, ont manifesté leur insurmontable aversion pour cette malencontreusc 
campagne commencée par la lettre à l'évêque de Durham et terminée par le 
bill des titres ecclésiastiques. Lord John Russell étant inévitablement très mal 
à l’aise pour dégager son avenir ministériel des suites de cette entreprise, on 
n'a point voulu s'associer à sa restauration. Quant à recommencer sans Robert 
Peel un ministère peelite, il n’y fallait point penser; c'était l'homme, on s'en 
souvient, qui était tout dans cette politique, parce qu'il n'avait point de parti 
(c’est lui qui a disloqué les anciens partis en Angleterre), mais seulement ses 
idées et ses volontés. 
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De ce qu'il ne s’est ainsi rencontré personne pour recueillir l'héritage des 
whigs, il ne s'ensuit pas qu'ils n'aient plus qu'à savourer en paix cette singu- 
lière bonne fortune. Il n’y a rien de moins dans les ennuis qui les assiégeaient 
avant leur chute et leur résurrection. Aujourd'hui justement viendra la séconde 
lecture du bill des titres ecclésiastiques, et sir George Grey n’a pas été préci- 
sément bien reçu par la chambre quand il a dù lui annoncer quelles étaient 
les modifications que le ministère se proposait de réclamer lui-même pour un 
acte qui avait obtenu à la première lecture une si triomphante majorité. Ré- 
duire toutes les mesures qu'on avait promises avec un appareil si menaçant 
contre l'agression papale, à quoi maintenant ? à la simple interdiction de titres 
qui sont déjà portés impunément en Irlande, quoiqu'ils aient déjà été interdits, 
c'est reconnaître une impuissance qu'il eût été digne de l'esprit whig d’avouer 
plus tôt, l'impuissance d’un siècle de tolérance et de liberté à exercer quelque 
répression que ce soit dans le domaine des consciences. Mais battre ainsi en 
retraite sur ce terrain où l'on avait allftmé le feu des dissidences religieuses, 
est-ce le moyen de garder avec soi les protestans de la vieille souche? Ce n'est 
pas davantage la garantie d'une conciliation quelconque avec les Irlandais. 
Lord John Russell s’est attiré là d'implacables rancunes; le fils d'O’Connell 
en a presque aussitôt subi le contre-coup. Pour n'avoir pas voulu se séparer, 
en cette occasion, d’un ministère qu'il considérait comme le bienfaiteur de 
l'Irlande et qui certainement du moins ne nuisait pas à sa famille, il a été 
sommé par ses électeurs de Limerick d'avoir à quitter le siége qu'il tenait 
d'eux au parlement. Ce fameux rappel de l'union pour lequel le fils du grand 
agitateur continuait de prêcher, quoique dans le désert, a décidément succombé 
sous la même atteinte. Le champion héréditaire de cette farce patriotique si 
habilement inventée par le vieux Dan a donné sa démission tout ensemble et de 
son emploi de repealer et de son mandat de député. Il est probable que M. O’Con- 
nell n'aura pas été fâché de trouver cette porte de sortie pour passer de la vie 
politique dans les fonctions rétribuées, la rente du rappel ayant si fort baissé 
depuis long-temps que le prêtre ne pouvait plus vivre de l'autel; mais il n’en 
est pas moins curieux de voir la prétendue cause nationale de l'Irlande s'abimer 
ainsi dans le discrédit où la rejette l'ardeur des passions catholiques qu'on avait 
jusqu'ici sollicitées ou exploitées à son bénéfice. A plus forte raison ces pas- 
sions ne sauraient-elles pardonner au ministre anglais. «Il y a, milord, écri- 
vait l'archevêque de Tuam, le docteur Mac-Hale, il y a toute une notable 
portion de vos adhérens parlementaires de qui vous devez être et vous serez 
abandonné. Ne supposez pas que les membres irlandais puissent se dégrader et 
perdre tout sentiment au point de soutenir désormais le persécuteur avoué de 
leur foi. » C'est ainsi que lord John Russell, après s'être à jamais aliéné les catho- 
liques en présentant son bill, va s’aliéner les anti-papistes en le retirant. 
Encore n'est-il pas là au bout de sa peine. Le 21 de ce mois, le chancelier 
de l'Échiquier, sir Charles Wood, doit exposer au parlement ce qu'il entend 
faire 1 présent des excédans de son budget, et affronter ainsi de nouveau 
l'orage qui s’est déclaré au seul aperçu de son premier projet de répartition. Le 
2 avril, ce sera la seconde lecture du bill de réforme électorale sur lequel 
M. Locke King a battu le ministère, malgré les engagemens réformistes que 
lord John Russell avait cru devoir prendre pour l'avenir. Ces engagemens suf- 
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firont-ils à le couvrir dans une seconde épreuve, et les whigs, en {ouchant 
ainsi au système électoral, n'iront-ils pas.alors se fondre avec les radicaux, de 
mème qu'ils avaient épousé une vraie querelle d’antiques tories, en se faisant 
les promoteurs du fanatisme anglican? Nous regrelterions sincèrement que les 
nobles traditions de cette illustre école politique fussent ainsi gaspillées sur 
des voies qui ne sont pas les siennes, pour le seul besoin des circonstances, 
D'un autre côté, le budget de sir Charles Wood a vraiment bien du malheur; 
ce n’est pas un déficit à remplir qui embarrasse aujourd'hui l'Échiquier britan- 
nique, c’est un surplus de recettes à distribuer, et il se trouve que, chaque in- 
térêt ou chaque parti voulant avoir le meilleur lot, il y a beaucoup plus de 
mécontens à faire, grace à celte surabondance du revenu, qu'il n'y en aurait 
en face d’une situation moins prospère. Cette prospérité remonte, il est vrai, à 
l'initiative audacieuse et féconde de sir Robert Peel. Les whigs n’en sont que les 
héritiers, et l'on dirait que l'héritage les écrase; leur chancelier du moins a tout 
l'air de succomber sous la tâche. Sir Gharles Wood avait à sa disposition un ex- 
cédant de près de 50 millions, 1,890,000 liv. sterl., il s’est efforcé d'en tirer le 
plus d'usage possible. 11 s’offrait à lui deux procédés très simples pour en avoir 
tout de suite l'emploi : deux impôts surtout en Angleterre ont maintenant le pri- 
vilége d’exciter la clameur publique, l'income-tax et la taxe des fenêtres. Celle- 
ci rapporte tout juste les 50 millions de l’exeédant; on pouvait la biffer d’un 
trait de plume; on pouvait également rabattre un tiers sur l'éncome-tar. Sir 
Charles Wood n'a point osé tailler en plein drap, et, à tort ou à raison (le tort 
en tout cas aurait été rudement aggravé par la mauvaise humeur des partis), 
il a préféré des combinaisons moins héroïques et moins populaires. Il a bravé 
l'irmpopularité de l'income-tax, dont il demande encore la prolongation pour 
trois ans; il n’a guère diminué celle que la taxe des fenêtres valait au gouver- 
nement en la remplaçant à peu près par une taxe sur les maisons. Bref, il a 
profité de ses ressources pour dégrever un peu par-ci, un peu par-là, pour ré- 
duire, il faut lui rendre cette justice, quelque chose du montant de la dette 
publique, augmentée, comme on sait, de 27 millions sterl. en plein temps de 
paix, mais, somme toute, le chancelier de l'Échiquier n’a point eu l'idée de 
quelque mesure à effet qui pût dominer par un grand éclat financier la fausse 
situation politique de ses collègues. L'idée va-t-elle maintenant se trouver? 
L'avenir incertain, l'attitude vacillante du gouvernement avaient naturelle- 
ment suspendu le mouvement ordinaire des chambres. Les lords n'ont pas 
laissé cependant de se préoccuper beaucoup des questions coloniales, qui éveil- 
lent à tout instant la sollicitude publique, parce qu'elles se présentent sans 
cesse sur un point ou sur l’autre du vaste empire anglais. Aujourd'hui ce sont 
les colons de l'Australie qui menacent de s'opposer, comme ont fait ceux du 
cap de Bonne-Espérance, à l'invasion croissante de la population criminelle, 
au débordement des convicts, jetés de tous temps sur leurs côtes par la trans- 
portation. La Nouvelle-Galles du Sud, qui doit son origine aux conviets, devient 
un état de plus en plus florissant; on fonde une grande université à Sydney; la 
vie s’y fait chaque jour plus commode et plus policée; les descendans des pre- 
mniers transportés ne veulent pas se retrouver en présence d'hommes qui sont 
maintenant ce que furent leurs pères. Toutes les colonies australiennes se sont 
ugies pour former une anti-convict league, et c'est assurément là l'un des plus 
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frappans retours qui se puissent rencontrer dans la destinée des établissemens 
humains. Malheureusement l'Angleterre n’a point encore réussi à réformer son 
système pénal, elle ne sait que faire de ses condamnés, et, en attendant, ëlle 
persiste à les rejeter hors de son sein , au préjudice de ces lointaines colonies, 
qui tiennent cet affront pour un grief de plus contre la métropole; le jour ar- 
rivera peut-être où tous ces griefs accumulés éclateront. 

Il est un autre sujet d’anxiétés toutes récentes pour le ministère des colonies : 
c'est la guerre qui vient de recommencer avec les Cafres, les anciens ennemis 
et les nouveaux sujets des Anglais du Cap. On s'accorde à la regarder comme 
très sérieuse. Le comte Grey n’a pas hésité à reconnaître, dans la chambre 
haute, qu'il avait été surpris par les événemens, et l'on a dû expédier en toute 
hâte des troupes de renfort par l’un des meilleurs marcheurs de la marine an- 
glaise. Jusqu’aux dernières nouvelles, les hostilités étaient pourtant concen- 
trées dans la vallée supérieure de Keiskamma et dans les environs de King- 
William's-Town , et il ne semblait pas que les Caffres eussent d'intelligences 
parmi les indigènes de Port-Natal; mais le théâtre de la guerre est l'une des 
régions les plus impénétrables de la Cafrerie, toute la population mâle a pris 
les armes. Il n’y a dans la colonie que deux mille hommes de troupes, et l’on a 
fort à redouter ces terribles incursions de sauvages qui ont tant de fois dévasté 
les établissemens de l'intérieur. Déjà les fermiers quittent en masse leurs postes 
avancés des frontieres. L’Angleterre est représentée sur cette terre africaine, 
où elle a constamment à lutter contre la barbarie primilive, par un très brave 
officier, qui n’en fait pas moins le plus excentrique, le plus aventureux et le 
moins chanceux des gouverneurs. Toutes les bizarreries du caractère anglais 
percent à l'aise dans l'isolement et l'omnipotence des grandes situations que 
donnent ces charges coloniales. Sir Harry Smith s’est absolument mis en tête 
de traiter avec les barbares en barbare et demi; il ne se regarde presque plus 
comme un délégué de Downing-Street; il tranche du patriarche et du chef de 
tribu; il affecte si bien de réduire son langage et ses moyens administratifs à 
la portée des Cafres, qu'il n’use plus assez de sa supériorité d’Européen. De- 
puis le mois d'octobre de l’année dernière, on pouvait prévoir un soulèvement; 
les ouvriers cafres des fermes de la frontière désertaient comme pour répondre 
à quelque appel clandestin de leurs kraals. Au lieu d’agir immédiatement, sir 
Harry s’est amusé à parlementer en toute solennité avec ces petits chefs, à leur 
demander un nouveau serment d’allégeance sur son bâton de paix, une belle 
cérémonie de son invention, à envoyer, là où il ne pouvait aller en personne, 
cette respectable canne, qui devait servir de symbole d'amitié. Les Cafres, déjà 
probablement trop civilisés pour respecter la symbolique, se sont moqués du 
message. Quand enfin l’on a tenté d'arrêter le plus suspect, on s’est vu recon- 
duire à coups de fusil, et le rusé sauvage que le digne gouverneur appelait 
«son pupille et son fils » a failli mettre la main sur la trop confiante excel- 
lence. 

Sir Charles Napier, dont nous parlions l’autre fois, n’est certes pas d'une 
espèce si candide que sir Harry Smith, mais il arrive chaque jour en Europe 
quelque nouvel épisode des adieux qu'il fait à tout le monde avant de quitter 
l'Inde, et ces détails achèvent de lui constituer aussi une physionomie (rès pat- 
ticulière. El tient bien sa place dans la galerie de ces personnages anglais sur 
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lesquels ont passé les fantaisies orientales, et qui peu à peu perdent de vue 
les convenances de l'Europe. Le discours qu'il a prononcé au banquet qu'on 
lui donnait à Bombay vaut au moins l’ordre du jour qu'il signifiait à son ar- 
mée. Il a dressé là le compte des gens qu'il aimait et de ceux qu'il n'aimait 
pas avec une admirable et pittoresque sincérité, s'exprimant, disait-il, comme 
un pauvre soldat qui n’a point préparé ses mots et ne les cherche pas. Sir 
Charles aime donc les civiliens de Bombay et tous les civiliens en général, 
quoiqu'on l’accuse de n’aimer que les uniformes. Il aime l’armée de Bombay 
où il a commencé à servir dans l'Inde, l’armée de Bengale qu'il a commandée 
deux ans; il aime les trois armées indiennes et tout ce qu’il y a sous leurs dra- 
peaux de braves soldats, — mais il en veut au gouvernement pour avoir mis 
en disgrace un homme qui avait toujours été à ses côtés dans la campagne 
du Scinde, qui était sa langue, son bras, son autre lui-même, le vaillant Ali- 
Akbar, — mais il n'a qu'une très médiocre estime pour les ministres qui ont 
refusé leur appui à un Arménien de sa connaissance, un ancien fournisseur 
des troupes de l'Afghanistan, lorsque celui-ci leur demandait les moyens de 
transporter à Bombay les bois du Punjaub; — miais enfin il souhaiterait bien 
quelquefois d’avoir une cravache à la main, et sous sa main ainsi garnie l'édi- 
teur du Bombay-Times. Nous n’avons pu nous défendre de risquer encore ici 
ce dernier chapitre des confessions militaires du vieux capitaine, qui célébrait 
de la sorte le cinquante-septième anniversaire de son entrée dans les rangs. 
Au milieu des figures effacées qui nous entourent, on n’est pas fâché de ren- 
contrer ces originales et vivantes figures d’un autre monde. 

Arrivons à des histoires d’une civilisation plus avancée. On assure que la 
commission parlementaire nommée par M. Bravo Murillo pour aviser au règle- 
ment de la dette espagnole ne veut pas se laisser convaincre que les finances 
de l’état lui permettent encore de donner à ses créanciers le peu de satisfac- 
tion qu’ils avaient pourtant droit d'attendre des promesses du premier conseiller 
de la reine, Les ministres d'Angleterre et de Hollande soutiennent énergique- 
ment auprès du cabinet de Madrid la cause de leurs nationaux compromis dans 
les fonds espagnols : nous espérons que le nouvel envoyé français n'oubliera 
pas non plus que cette affaire-là doit être pour quelque chose dans les siennes. 
Il serait bien temps que les créanciers de la dette d'Espagne sortissent enfin 
des rudes épreuves où leurs titres diminuent à vue d'œil, comme s'ils passaient 
au laminoir. Qu'on se représente seulement qu'en 1834 ils ont abandonné 33 
et demi pour 100 de leur capital; que, depuis 1840, ils n’ont pas touché un sou 
d'intérêt sur les deux tiers restant! Ils offraient aujourd'hui de joindre la 
somme de ces intérêts arriérés au capital qu'on leur reconnait encore, et de 
recommencer ainsi sur nouveaux frais, à partir du 1° juillet prochain, un 
autre engagement. La base de cet engagement était que, dans les dix-sept an- 
nées qui devaient suivre, l'intérêt de la dette comprenant désormais les anciens 
arrérages capitalisés serait graduellement élevé de 1 à 3 pour 100 et réguliè- 
rement payé tous les six mois à Londres. Il paraitrait que le gouvernement 
espagnol chicane maintenant sur le montant des arrérages, et prétend par sur- 
croit ne plus payer dorénavant à Londres, mais à Madrid. S'il en était ainsi, 
si les créanciers étrangers étaient obligés de toucher leur argent en Espagne, 
il y aurait fort à craindre qu'ils en emportassent encore moins. I suffirait, 
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pour vider tout-à-fait leurs poches et frustrer leurs plus légitimes prétentions, 
de quelqu’une de ces mesures fiscales qui sont trop familières aux pays dans 
l'embarras. 

Ce n’est plus d’ailleurs avec M. de Sotomayor que l'on aura maintenant à 
traiter ici des affaires d'Espagne. Le nouveau cabinet espagnol a remplacé les 
ambassadeurs qu'il avait à Paris, à Rome et à Naples par de simples ministres 
plénipotentiaires. On ne sait pas très clairement si M. de Sotomayor quitte 
son poste parce que son gouvernement a voulu faire des économies, ou si les 
économies n’ont été faites que pour ôter le poste de M. de Sotomayor. M. Bravo 
Murillo aurait, dit-on, été blessé des justes égards que le représentant officiel 
de l'Espagne en France a cru devoir témoigner au général Narvaez. Ce serait 
la continuation par trop systématique de ces défiances que nous signalions il 
ya quinze jours, et qui font si malheureusement d’un ministère conservateur 
l'antagoniste sourd et persévérant, non pas, nous le voulons penser, de la po- 
litique de conservation, mais toujours, du moins, des plus éminentes personnes 
à qui l'honneur en revicnne. Porter ces pauvres ombrages de Madrid jusqu’au- 
delà des Pyrénées, ce n’est pas prouver qu'on soit bien assuré de son pouvoir 
en-deçà. Le successeur de M. de Sotomayor est le marquis de Valdegamas, 
plus connu sous le nom de M. Donoso Cortès. Il a naguère beaucoup pratiqué la 
France, et surtout Paris; c’est un ancien publiciste de l’école libérale et constitu- 
tionnelle, mais un publiciste repentant qui a expié ses vieux péchés en passant 
comme tant d’autres aux extrémités des doctrines absolutistes et théocratiques. 
Cette expiation n’a pas été du reste sans rapporter des fruits de toute sorte, et 
notamment dans un certain monde on a fabriqué pour M. Donoso Cortès une 
généalogie morale en vertu de laquelle il descendrait tout droit de M. de 
Maistre. Il y a comme cela beaucoup de gens qui se réclament aujourd’hui de 
ce grand comte de Maistre; c'est un parrainage à la mode. Si nous tenions à 
donner une idée plus exacte de l'esprit du marquis de Valdegamas, dont nous 
avons entendu faire un bruit peut-être bien affecté, nous serions assez tentés 
de le comparer plutôt, et non pas encore de si près, à M. Disraeli. Cet esprit à 
mine profonde n'est, au bout du compte, qu'un bel esprit du genre faux. La 
subtilité ingénieuse et pénétrante, le fond très britannique que possède malgré 
tout l'auteur de Coningsby et de Sybil, lui ont servi cependant fort à propos 
à prendre pied dans la politique véritable, dans le champ solide des réalités. 
Nous doutons qu'il y ait jamais les mêmes ressources sous le pur éclat litté- 
raire des harangues toujours préméditées de M. Donoso Cortès. Ce n'est qu'un 
perpétuel gongorisme, dont l'emphase exclut évidemment le sens du vrai. Le 
nouvel envoyé de l'Espagne a, bien entendu, pour la France cette aversion 
exagérée que proclament comme un mot d'ordre et de ralliement tous les mys- 
tiques européens. « La France, s’écriait-il à la tribune, était naguère une grande 
nation, aujourd'hui elle n’est plus même une nation, elle est le club central 
de l'Europe. » Nous avons certes mérité ces injures; il nous plairait assez néan- 
moins qu'on nous laissât le soin de nous les dire. 

Les conférences de Dresde vont sans doute reprendre leurs séances, qui 
avaient été suspendues pendant quinze jours. La Prusse a profité de ce délai 
pour encourager encore plus ou moins directement les résistances que les 
pelits états opposent avec une énergie désespérée aux plans de concentration 
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autrichienne. Quel que soit l'avenir de cette entreprise au point de vue poli- 
tique, elle s'appuie maintenant sur une tentative commerciale qui laissera 
certainement des traces : nous voulons parler des projets d'union douanière 
dont l'Autriche, comme nous l'avons déjà indiqué, poursuit hardimeni l’exé- 
cution. C’est au milieu de l’année dernière, au plus fort du démêlé austro- 
prussien, que le cabinet de Vienne proposa d’unir dans un même réseau de 
douanes tous les pays de l'Allemagne et toutes les provinces de l'Autriche, al- 
lemandes ou non. 

Le premier effet de cette démarche fut d'amener de telles dissidences dans 
le congrès du Zollverein qui se tenait alors à Cassel, que la Prusse n’en put rien 
tirer. L'un des comités de la conférence de Dresde a repris la question de plus 
belle; l'Autriche s’y intéresse très sérieusement; elle s’est déjà, dit-on, conci- 
lié sur ce terrain moins scabreux que l’autre et les royaumes de second ordre 
et quelques-uns des petits états. La Prusse, battue en brèche jusque dans son 
propre Zollverein, pourrait bien être amenée de force dans cette vaste union 
qu'elle n’aurait point faite : Breslau et la Silésie pétitionnent même déjà pour 
obtenir une jonction avec les douanes autrichiennes, La Prusse pourtant se 
débat de son mieux. L'établissement des douanes autrichiennes élèverait en 
général les droits d'importation; la Prusse se dépêche de se convertir au libre 
échange, et M. de Manteuffel ne dédaigne pas d'assister aux meetings des libre- 
échangistes berlinois, On caresse l’ancienne union séparatiste du nord, les états 
qui n'avaient point accédé jadis au Zollverein prussien, le Hanovre, l'Olden- 
bourg, le Holstein. On voudrait élever du moins en face de l'union protectio- 
niste dirigée par l'Autriche au midi une grande associalion libérale de l'Alle- 
magne du nord. L’Autriche, de son côté, ne reste pas en arrière. Comme gage 
de ses promesses, elle ouvre la Hongrie au commerce allemand, elle passe ra- 
pidement des tarifs prohibitifs aux tarifs protecteurs. Le baron de Bruck pousse 
vigoureusement cette réforme intérieure, malgré les plaintes d’un conseil d'a- 
griculteurs et de manufacturiers qu’il avait appelé auprès de lui et qui vient 
de clore sa session. La liberté des transactions industrielles et commerciales 


gagne donc insensiblement à travers toute l'Europe. ALEXANDRE THUMAS. 


REVUE DRAMATIQUE. — VALERTA. 


De toutes les pièces de théâtre que nous avons vu représenter depuis quel- 
ques années, voici celle qui nous a le plus affligé, car c’est celle qui nous a le 
mieux montré la décadence de l’art dramatique : elle nous a fait sentir bien 
clairement d’abord quelle cécité morale recouvre les yeux des écrivains con- 
temporains, ensuite dans quelle profonde ignorance ils sont des lois de l'art dra- 
malique, ou, s'ils les ont jamais sues, combien ils les ont oubliées. Voilà pour 
la pièce en elle-même, pour la pièce prise indépendamment du plaisir que la 
représentation peut faire éprouver. Quant à la pièce représentée, elle nous à 
donné un plus. triste enseignement encore. Pendant les cinq heures qu'a duré 
la représentation de Valeria, nous n’avons pu chasser de notre esprit une sup- 
position qui se présentait inflexiblement à nous : c'est que les auteurs, ayant 
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reçu une commande de M" Rachel, avaient écrit pour ainsi dire sous sa dic- 
tée, c'est qu'ils avaient écrit chaque scène de leur drame ayant sous les yeux 
Mie Rachel essayant des costumes, étudiant des atlitudes, ou répétant des mots. 
Nous savions bien que, dans les théâtres où domine quelque mime célèbre, des 
vaudevillistes et des écrivains subalternes écrivaient des pièces où il pût libre- 
ment déployer les excentricités de son jeu; nous avions vu des vaudevilles où 
certaines situations étaient amenées pour déterminer une grimace ou un geste 
familiers à un bouffon renommé; mais que des hommes de talent et de style 
consentent à écrire pour Me Rachel une pièce à cette seule fin de lui fouryir 
l'occasion non-seulement de déclamer, mais encore de chanter, voilà ce que 
nous n'aurions pas cru possible, et ce qui nous semble indigne à la fois des au- 
teurs, du Théâtre-Français, et de M'e Rachel elle-même. 

Cette faute nous semble plus immorale encore que la réhabilitation de Mes- 
saline. En réhabilitant Messaline, les auteurs ont péché par ignorance des lois 
dramatiques, comme nous allons le montrer tout à l'heure; en écrivant une 
pièce pour fournir à Mie Rachel l'occasion de chanter, ils ont péché contre la 
dignité de leur art. Désormais voilà les poètes et les écrivains au service des 
acteurs, et qui consentent à s’effacer modestement derrière eux! En vain les 
auteurs de Val-ria s'efforceraient de montrer qu'ils ont voulu écrire une œnvre 
sérieuse et allégueraient l'étude, le travail, la correction de langage, la versifi- 
cation habile qui sont manifestes dans cette pièce : nous persisterions à dire 
que leur but n'a pas été de faire une œuvre dramatique pour la présenter au 
public, mais bien une suite de scènes pour présenter Me Rachel à ce même 
public. Nous disions tout à l'heure qu’une telle aberration était indigne des 
auteurs, de Me Rachel et du Théâtre-Frarçais : M'e Rachel, en eflet, n’a 
pas besoin, pour déployer son talent, de moyens aussi violens, aussi scabreux; 
Mie Rachel n'a pas besoin pour réussir de faire éclat comme un pamphlétaire 
à ses débuts, et peut réussir, nous le savons depuis long-temps, par des moyens 
plus simples. Quant au Théâtre-Français, pense-t-il qu’il soit bien digne de lui 
d'attirer le public par de semblables moyens? Ajoutons que l'idée de piquer la 
curiosité du puilic en faisant chanter Mle Rachel est à peu près aussi ingé- 
nieuse que celle d'un musicien qui écrirait un opéra pour fournir à M: Sontag 
l'occasion de déclamer. 

La pièce, malgré ses grands airs dramatiques, ses prétentions, ses emprunts 
à Juvénal, à Tacite et à Suétone, n’a pas été composée d’ailleurs pour mon- 
trer au public parisien le monde antique, les colossales orgies de l'empire ro- 
main et ses scélérats grandioses. Toute cette grandeur tragique a été ajoutée 
après coup à uue intrigue sortie d'un feuilleton de journal, si bien que nous 
avons pour ainsi dire, avec Valeria, un feuilleton du mois dernier affublé d’un 
travestissement antique. La pièce est donc déjà en quelque sorte l'œuvre bien 
plutôt d’un habitué des coulisses et d'un spectateur assidu de répétitions dra- 
maliques que d'un poète véritable. Il s'agissait de mettre sur la scène le hon- 
teux imbroglio de l'affaire du collier; mais comment placer sous lesyeux du 
public les vilains incidens de ce drame judiciaire? Comment s'y prendre, ne 
fût-ce qu'en l’indiquant, pour faire compréndre que:la reine Marie-Antoinette 
avait ce malheur de ressembler à une couttisane qui foulait les pavés boueux 
de sa capitale? M. Maquet s’adressa à M. Jules Lacroix, lequel se souvint fort 
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à propos d’un hémisliche de Juvénal dans lequel il est dit que l'impératrice 
Messaline se prostituait sous le nom de Lycisca. De là à conclure à l'existence 
d'une véritable Lycisca, il n’y eut qu’un pas pour les deux auteurs, et, con- 
trairement à la vérité historique, contrairement même à l’hémistiche de Ju- 
vénal, Messaline fut transportée sur la scène pour y être justifiée, réhabilitée 
et absoute. On s’est beaucoup récrié contre l’immoralité de cette pièce; mais 
je crois que les auteurs ne sont qu’à demi coupables, et que leur intention était 
bien plutôt de mettre sur la scène certaines situations dramatiques que de ré- 
habiliter Messaline. S'ils avaient trouvé dans l'histoire un autre personnage 
qui pût leur servir à exécuter leur dessein, ils l'auraient pris tout aussi bien 
que Messaline. Ils n'ont pas voulu laisser perdre les élémens dramatiques que 
contient l’histoire du collier, ni la ressemblance de Marie-Antoinette avec 
Mie Gay d'Oliva, et ils ont écrit bien innocemment, je le crois, sans aucune 
mauvaise intention, ce drame qui a pour nom Valeria, et qui aurait dû n’en 
jamais porter aucun. 

En prenant Messaline pour héroïne, en faisant de cette trop célèbre impéra- 
trice une femme vertueuse, faussement accusée, les auteurs n’ont pas seule- 
ment péché contre le bon sens, mais ils ont enlevé d'avance à leur drame tout 
intérêt. En effet, Messaline est connue historiquement aussi bien que Néron ou 
que Tibère; son infamie est notoire, et elle a eu ce triste privilége de laisser un 
nom qui a cessé d’être un nom propre pour devenir une sorte de substantif 
générique servant à désigner toute femme livrée à la débauche et en proie aux 
brutales fureurs des sens. Messaline est donc connue mème du public illettré, 
du public qui n’a jamais lu Tacite et Juvénal; son nom s’est trouvé cent fois 
sur les lèvres d'hommes qui ignorent même quelle fut sa condition; ce nom 
leur a servi de terme de comparaison pour exprimer la nature morale ou les 
honteuses débauches de certaines personnes. Dès lors, qu'arrivera-t-il? C'est 
que, entrant au théâtre avec cette idée qu'on va justifier devant nous une 
femme livrée par l'histoire au mépris de la postérité, nous n’éprouverons aucun 
plaisir naïf, nous ferons incessamment appel à nos souvenirs, nous compare- 
rons les récits de l’histoire avec la fable du poète; en un mot, nous serons 
continuellement tourmentés, inquiétés par la connaissance trop certaine que 
nous avons de la culpabilité de Messaline. Pour pouvoir jouir des beautés qu'un 
pareil drame pourra nous offrir, nous serons forcés de faire, pour ainsi dire, 
violence à notre raison; cette perpétuelle comparaison que nous ferons involon- 
tairement entre la fable du poète et l'histoire, cette violence que nous imposerons 
à notre intelligence, enlèveront tout intérêt au drame. Nous n’aurons plus, dès- 
lors, qu’un plaidoyer dialogué, nous n’aurons plus, au lieu de l'effet moral du 
poème, qu’une sorte d'effet d'optique, de trompe-l’œil de théâtre. Les auteurs, 
d’ailleurs, ont senti si bien par avance toute la vérité de ces observations, qu'ils 
n’ont pas laissé à Messaline ce nom sous lequel elle est si connue et qu'ils l'ont 
mise sur la scène sous son prénom de Valeria. 

Mais tâchons d'oublier que c'est Messaline qui passe sous nos yeux; prenons 
l'idée qui fait le fond du drame : quelle est cette donnée? C’est une fatale res- 
semblance,. c'est ce qu'on appelle vulgairement un quiproquo. Cette ressem- 
blance est-elle admissible dans les conditions de la pièce? Nous répondrons non 
sans hésiter : les Sosies et les Ménechmes ne seront jamais que des personnages 
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de comédie, et les suppositions, les quiproquos, les erreurs qui remplissent les 
comédies de Molière et de Regnard ne pourront jamais fournir le sujet d’un 
drame tragique, L'homme est ainsi fait, qu'il peut rire et s'amuser des com- 
binaisons les plus impossibles et des suppositions les plus folles qui traver- 
sent son esprit, mais il n’accorde son émotion et sa pitié qu'aux douleurs 
réelles et nullement à des hypothèses historiques, ou à des suppositions ab- 
straites, ou à des quiproquos trop prolongés. Un malentendu ne peut pas faire 
le fond d'une action dramatique, car une telle donnée est inadmissible avec les 
développemens que demande le drame. S'il est possible de supposer qu’une 
simple erreur de la vue puisse donner naissance à la calomnie , il est absurde 
de supposer que cette erreur puisse durer pendant cinq actes : la passion ira en 
quelque sorte aux enquêtes, et le personnage incriminé sera justifié une fois 
pour toutes. Un malentendu peut être très dramatique en lui-même; la pas- 
sion peut, sur une simple apparence, se tenir pour convaincue; mais alors 
cette erreur devra servir simplement de dénouement ou de moyen d'action, 
jamais elle ne pourra devenir le fond même d'une œuvre dramatique; c’est 
pourquoi nous pensons que Ja donnée de Valeria est contraire aux véritables 
lois du drame. 

La représentation de Valeria explique parfaitement pourquoi les auteurs ont 
choisi une telle donnée : c'est qu'ils ont cherché certains effets, certaines si- 
tuations bien plutôt qu'ils ne se sont préoccupés des passions ct des caractères; 
ils ont oublié ou ils ignorent que les situations dramatiques naissent des pas- 
sions des personnages, et qu’elles ne sont qu’un effet dont les passions et les 
caractères sont la cause. Or, les caractères sont nuls ou à peu près. Rien dans 
le langage d’Agrippine ne trahit un caractère quelconque, et nous serions fort 
embarrassé pour dire quel caractère les auteurs ont voulu donner à la fille de 
Germanicus. Nous avons été long-temps avant de découvrir qu'Agrippine figu- 
rait dans ce drame, et nous avouons naïvement que nous l’avions prise pour 
une suivante dont le langage nous paraissait inexplicable et incompatible avec 
sa condition. Quant à Silius, il nous a rappelé les tristes figures de ces deux 
malencontreux philosophes que M. Couture avait placés dans un coin de son 
tableau de l'Orgie romaine. Silius est, après Messaline, le personnage le plus 
vertueux de la pièce : c'est un stoïcien plein de regrets pour les mœurs de la 
vieille Rome et d'admiration pour les assassins de César; mais comment se 
lait-il que cette vertu s’exprirne en phrases de convention et que les auteurs 
n'aient trouvé à mettre dans la bouche de ce personnage que des maximes vul- 
gaires et des lieux communs de morale? Silius est d’un bout à l’autre non pas 
un Romain, mais un personnage de convention, dont le rôle est d'être vertucux 
comme le rôle de Lyciséh est d'être infâme. Quant à vous dire si sa vertu est 
autre chose qu’un rôle, s’il a l'ame vertueuse et le cœur noble, cela nous est im- 
possible, car les auteurs ne nous ont donné dans Silius qu’un personnage, nulle- 
ment un caractère. Narcisse et Pallas ne sont en aucune façon les deux scélérats 
grandioses, les deux remarquables intrigans que Tacite nous a décrits : ce sont 
deux vils coquins qui ont l'air d'apprendre leur métier de scélérat en essayant 
de se perdre mutuellement. Leur scélératesse n’est qu'une scélératesse d’ap- 
prentis, leur langage et leurs actions sont méprisables et vils plutôt que haïs- 
sables, Figurez-vous deux laquais qui auraient appris leur métier d'empoison- 
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neur au service de la Brinvilliers ou de Sainte-Croix, figurez-vous Mascarille 
et Jodelet jouant au scélérat comme ils jouent au marquis, et vous aurez une 
idée assez juste du Narcisse et du Païlas de MM. Jules Lacroix et Maquet. Claude 
est le seul personnage réussi, sans doute parce que Claude n'est pas un carac- 
tère, mais un personnage tout extérieur en quelque sorte. 

Mais pourquoi parler de caractères ou de passions? MM. Lacroix ét Maqnet 
ne se sont proposé qu'un seul but, celui de fournir deux rôles à M'e Rachel. 
Les personnages n'existent que pour donner la réplique à Valeria ou à Lyciséa; 
ils existent par cette seule raison qu'il est matériellement impossible qu'une 
action dramalique puisse se passer de personnages. Me Rachel est donc plus 
que l'interprète de ce drame, elle en est pour ainsi dire l'ame; elle le remplit 
à elle seule. Nous sommes loin de nier le talent que Me Rachel a déployé 
dans ces dernières soirées; jamais elle n'avait été plus fière dans ses rôles de 
reine, plus naturelle et plus attrayante dans ses rôles de courtisane, Toutefois 
nous ne pouvons nous empêcher de l'avertir qu’elle doit renoncer à exciter la 
curiosité par des moyens aussi étranges que ceux dont elle se sert depuis quel- 
ques années. On la fait se livrer, si nous osons nous exprimer ainsi, à une 
suite d'exercices et de tours de force qui à la longue deviendront pour le pu- 
blic plus intéressans que son jeu si sobre et que le déploiement naturel de son 
remarquable talent. On avaii composé déjà une pièce tout exprès pour lui faire 
lire la fable des Deux Pigeons; on lui avait fait chanter la Marseillaise; main- 
tenant on lui fait chanter des couplets bachiques. Que les auteurs de Valeria 
renoncent à écrire des drames à cette seule fin de donner des rôles à Mie Ra- 
chel, que M'e Rachel renonce à se montrer au public dans toute sorte d'at- 
titudes excentriques : cela sera plus digne à la fois des auteurs et de l'actrice. 


ÉmLe Moxrécur. 


ERRATUM. 


Un passage de l’article sur les Guise, de M. A. de Saint-Priest, a paru, dans 
l'intérêt de la vérité historique, devoir être complété par quelques lignes. Le 
passage, tel que nous le rétablissons en soulignant les lignes ajoutées, précise 
mieux la pensée de l’auteur. Aïnsi, livraison du 1° mars 1850, page 802, 
lignes 30 et suiv., après ces mots : « Quant au duc François, c'était le premier 
capitaine de son siècle, et sur ce point il n’y a ni doute, ni controverse, pas 
plus chez les contemporains que dans la postérilé, » lisez : « Guise fut héroïque 
devant Metz. Il arréta la fortune de l'aigle autrichienne. M. de Bouillé n'a point 
altéré l'éclat de ce tubleau. C’est dans cette partie de son livre écrite avec autant 
d'exactitude que de verve qu'il faut voir Charles-Quint méditant son abdication de- 
vant les armes dela France La suite ne répondit pas à ce début du duc de Guise. 
Chargé de défendre le pape contre les impériaux, il se laissa dominer par une 
préoccupation trop ordinaire à sa famille, et qui finit pat contribuer à sa chute. » 


V. DE Mans. 
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